Billy the Kid (1930)

King Vidor ohjasi vuonna 1930 lännenelokuvan Billy the Kid. Tunnetun Villin Lännen hahmon Henry McCarty alias William H. Bonneyn (1859–1881) kuolemasta oli kulunut vain 49 vuotta. Varmaankin elokuvateatteriden yleisössä oli useita, jotka muistivat Billyn ja hänen maineensa. King Vidorin elokuva alkaa todistajanlausunnolla, jonka on kirjoittanut Uuden Meksikon kuvernööri Richard C. Dillon. Kuvernööri vakuuttaa elokuvan olevan totuudenmukainen kuvaus tapahtumista. Tietysti kyse on vain mainostempusta, mutta tämän voi ymmärtää myös osana muuttuvaa historiantulkintaa. Elokuva perustui chicagolaisen toimittajan Walter Noble Burnsin kirjaan The Saga of Billy the Kid (1926), jota pidetään tärkeänä Billy the Kidin muiston muovaajana. Burnsin teoksessa Billyn hahmoon liitettiin aiempaa myönteisempää painotusta, ja tämä näkemys heijastuu myös King Vidorin elokuvalliseen tulkintaan. Kuvernööreistä puheen ollen: Billy the Kidin aikaan Uuden Meksikon kuvernöörinä oli Lewis Wallace, joka muistetaan  Ben Hurin kirjoittajana. Päivin hän taisteli lainsuojattomia vastaan, ja iltaisin vetäytyi kammioonsa kirjoittamaan tarinaa kristinuskon ensiaskeleista.

King Vidorin western on kiintoisa jo siksi, että se edustaa varhaista äänielokuvaa. Mykkäkauden merkkejä näkyy toki siellä täällä, useina selittävinä väliteksteinä ja kohtausten rakentelussa. Parhaimmillaan Vidor on luovassa kameran käytössä, dynaaamisuudessa, jota hän pystyy avainkohtauksissa hyödyntämään (esim. Billyn laskeutuminen vuorelta siten, että kamera seuraa perässä). Loppuratkaisu on myös kiinnostava ja epäilemättä kytkeytyy Walter Noble Burnsin teoksen henkeen. Billy the Kidistä valmistettiin samanaikaisesti kaksi, kuvasuhteiltaan erilaista versiota. Vidor kokeili laajakangasta, jota samana vuonna myös Raoul Walsh hyödynsi westernissään Onnen maata kohti (The Big Trail, 1930). Kopio ei menestynyt teatterilevityksessä kovinkaan hyvin, koska elokuvateatterit olivat juuri joutuneet investoimaan äänijärjestelmään. Vidorin Billy the Kidin laajakangasversiosta ei tiettävästi ole säilynyt.