Täältä ikuisuuteen (From Here to Eternity, 1953)

Täältä ikuisuuteen (From Here to Eternity, 1953) on 1950-luvun Hollywoodin klassikoita tai ainakin ikonisimpia teoksia. Sen pohjana oli James Jonesin vuonna 1951 valmistunut samanniminen romaani, jossa kirjailija ammensi omista kokemuksistaan Havaijilla. Romaani sijoittui muutaman kuukauden ajanjaksolle ennen Japanin hyökkäystä Pearl Harboriin 7. heinäkuuta 1941. Romanttiseen tarinaan toi traagisen sävyn se, että lukijat tiesivät jo ennakolta, miten historian voimat lopulta pyyhkäisisivät ihmiskohtaloiden yli. Samanlainen traagisuuden varjo lepää Fred Zinnemannin ohjaaman elokuvatulkinnan yllä alusta lähtien. Katsojalle annetaan myös visuaalisia vihjeitä siitä, että japanilaisten hyökkäyksen päivä lähenee lähenemistään.

En ole lukenut James Jonesin romaania, mutta käsikirjoittaja Daniel Taradash kommentoi myöhemmin, millaisia haasteita projektiin liittyi. Romaanissa on paljonkin sellaista, jota siveellisyysperiaatteista tiukasti kiinni pitävä Hays Office ei olisi voinut hyväksyä. Siveellisyyden korostaminen oli tärkeää myös siksi, että elokuvan tekemisessä tarvittiin armeijan apua, sekä kuvauspaikkojen suhteen että autenttisen elokuva-aineiston saamista varten. Alkuperäisessä romaanissa Lorene työskentelee bordellissa, mutta elokuvatulkinnassa kyse on seurustelusalongista. Samoin viittaukset homoseksuaalisuuteen poistettiin. Jonesin romaanissa on lisäksi paljon systemaattisemmin kuvattu armeijan sisäisiä ongelmia, vaikka toki niitä elokuvatulkinnastakin löytyy. 

Täältä ikuisuuteen oli aikansa supertähtien elokuva. Montgomery Clift esittää entistä nyrkkeilijää Robert E. Lee Prewittiä, joka ei taivu simputukseen. Frank Sinatra on sotamies Angelo Maggio, jonka kohtaloksi armeijan hierakia lopulta koituu. Burt Lancaster taas esittää ylikersantti Milton Wardenia, joka on kuin puskuri upseeriston mielivallan ja sotilaiden välillä. Deborah Kerr taas on kapteeni Holmesin puoliso Karen, jolla on suhde Wardeniin. Lancasterin ja Kerrin uimarantakuvat ovat 50-luvun Hollywoodin ikonisimpia still-kuvia. Vaikka käsikirjoitus onkin laimentanut alkuperäisromaanin sävyä, Täältä ikuisuuteen hämmästyttää monella tapaa. Se kuvaa Yhdysvaltain valmistautumattomuutta kesällä 1941. Samalla se näyttää sotilaselämää dekadenttina valtasuhteiden maailmana.

Mississippi palaa (Mississippi Burning, 1988)

Alan Parkerin ohjaama Mississippi palaa (Mississippi Burning, 1988) perustuu Philadelphiassa, Mississippin osavaltiossa, kesäkuussa 1964 tapahtuneeseen kansalaisoikeusaktivistien kolmoismurhaan. Se oli aikanaan kansainvälinen uutistapahtuma, joka herätti huomiota myös Suomen lehdistössä. Helsingin Sanomat uutisoi UPI:n ja STT:n välittämänä torstaina 25. kesäkuuta 1964, miten ”farmariauto, jossa kolme kansalaisoikeustaitelijaa viimeksi nähtiin, löydettiin tiistaina palaneena yksinäiseltä syrjätieltä”. Tapahtumia, ja niiden aiheuttamia levottomuuksia, seurattiin koko kesän ajan, ja lopulta elokuun alussa kerrottiin, miten ”liittovaltion tutkimustoimiston viranomaiset” olivat löytäneet ruumiit maahan haudattuna. Kaksi kolmesta ruumiista oli tunnistettu 6. elokuuta mennessä.

Alan Parkerin historiatulkinta valmistui vuonna 1988, ja se herätti paljon keskustelua. Tulkintaa pidettiin yksinkertaistavana, varsinkin kun rotusorron pitkään historiaan viitattiin elokuvassa vain vähän. Parkerin ja käsikirjoittaja Chris Gerolmon puolustukseksi voi sanoa, että he toisaalta etäännyttivät tarinan vuoden 1964 tapahtumista, toisaalta keskittyminen rikokseen ja sen selvittämiseen johti siihen, ettei kontekstia voinut kuvata kovin tarkasti. Tänä vuonna Parkerin elokuvasta tulee kuluneeksi 35 vuotta. Elokuvan valmistuminen on meistä kauempana kuin mitä alkuperäinen kolmoismurha oli vuoden 1988 elokuvantekijöistä: kun Mississippi palaa valmistui, oli kipeästä tapahtumasarjasta kulunut aikaa vain 24 vuotta. Kaikki oli katsojien tuoreessa muistissa. Aika vaikuttaa tulkintoihin, kuten myös muuttunut katsomiskonteksti. Nyt katsottuna Mississippi palaa tuntuu ajankohtaiselta. Kuvaus on väkivaltainen alusta lähtien, eikä väkivallan varjo väisty, vaikka murhan tekijät saadaankin vastuuseen.