Yhdysvalloissa on aina tehty elokuvia aseista, mutta tuskin missään ase on niin usein pääroolissa, päähenkilönä, kuin Hollywoodissa. Mieleen tulevat Anthony Mannin Winchester '73 (1950), Edwin L. Marin Colt.45 (1950), André de Tothin Springfield Rifle ja Ted Postin Magnum .44 (1973)... Kolme ensimmäistä syntyivät tosin hetkellisen muoti-ilmiön tuloksena, kun muut tuotantoyhtiöt koettivat päästä Universalin apajille Winchester '73 -elokuvan jälkeen. Warner palkkasi André de Tothin ohjaamaan ”haulikkoelokuvan” Springfield Rifle, joka sai Suomessa nimen Pohjoisvaltojen asiamies. No, onneksi elokuvassa on muutakin, ja haulikot kaivetaan laatikoista vasta loppukohtausta varten.
Pohjoisvaltojen asiamiehen taustalla on myös Gary Cooperin paluu parrasvaloihin Fred Zinnemannin Sheriffissä (High Noon, 1952). Tarinan mukaan tuottaja suhtautui vastentahtoisesti Cooperin käyttöön tarinassa, jonka päähenkilöä syytetään pelkuruudesta ja rintamakarkuriudesta. André de Toth piti kuitenkin sinnikkäästi pintansa ja sai Cooperin, mikä onkin elokuvan parhaita oivalluksia, sillä elokuva leikittelee katsojan ennakko-oletuksilla. En tiedä, miten suomalainen yleisö suhtautui asiaan 50-luvulla, sillä kotimainen nimi Pohjoisvaltojen asiamies paljastaa kummalle puolelle päähenkilö Yhdysvaltain sisällissodassa kuuluu. Cooper näyttelee pohjoisvaltojen majuria Alex Kearneya, jota kuitenkin syytetään sympatiasta etelävaltioita kohtaan ja tietoisesta vihollisen auttamisesta. Mutta, kuten suomenkielinen nimi vihjaa, lopulta Kearney onkin kaksoiagentti, joka toimii viimeiseen asti Washingtonin hyväksi.
Pohjoisvaltojen asiamies ei ole André de Tothin parhaita, mutta kiinnostava se on, varsinkin siinä tavassa, jolla näkökulmanvaihdos noin 45 minuutin kohdalla tapahtuu. Sen sijaan viimeinen kertojaäänen repliikki, jossa Springfield Rifle siunataan rauhan tuojana, herättää hämmennystä.
27. elokuuta 2012
25. elokuuta 2012
The Great McGinty (1940)
Preston Sturgesin esikoisohjaus The Great McGinty (1940) on jäänyt katsomatta, mutta nyt hetki on vihdoin koittanut. Elokuvalla ei taida olla suomenkielistä nimeäkään, koska se ei ole Suomessa saanut ensi-iltaa. Teosta voi pitää Sturgesin läpimurtona, sillä se toi Oscarin parhaasta alkuperäiskäsikirjoituksesta. Naseva dialogi on täysin tunnistettavaa suhteessa ohjaajan myöhempään tuotantoon. Preston Sturgesin maailma näyttää omintakeiselta ja kummalliselta heti alusta alkaen. Tekstissä on lähes aforistisia repliikkejä, kuten Catherinen (Muriel Angelus) sutkautus: ”What you rob, you spend, and what you spend goes back to the people. So, where's the robbery?”
The Great McGinty alkaa johdantotekstillä: ”This is the story of two men who met in a banana republic. One of them never did anything dishonest in his life except for one crazy minute. The other never did anything honest in his life except for one crazy minute. They both had to get out of the country.” Oikeastaan tuo rehellinen mies, jonka moraali hetkeksi petti, nähdään vain alussa ja elokuvan kehyskertomuksessa, mutta tarinan pääosa nostaa esiin epärehellisen vilunkiveikon Dan McGintyn (Brian Donlevy), joka hetken illuusiossa haitrahtuu oikeille raiteille, kohtalokkain seurauksin. Elokuvan alussa hän on eteläamerikkalaisessa ravintolassa baarimikkona ja ryhtyy kertomaan elämänsä tarinaa. Takautuman ensikuvissa Dan on soppajonossa, kunnes hoksaa ryhtyä avustamaan vaalivilpissä paikallista harmaata eminenssiä, venäjää puhuvaa gangsteria (Akim Tamiroff).
Ennen pitkää Dan nousee itse suojelurahan kerääjästä pormestariksi ja kuvernööriehdokkaaksi. Hän menee näön vuoksi naimisiinkin, sillä ”pomon” mukaan naiset eivät äänestä yksinäisiä miehiä. Lopulta Dan rakastuu tahtomattaan yksinhuoltajaäitiin, Catherineen, ja haluaakin ryhtyä hyväksi kuvernööriksi, mikä on rahoittajille liikaa. The Great McGinty ei naurata yhtä paljon kuin myöhemmät Sturges-komediat, ehkä siksi, että tyylilaji on satiirinen. Alun vastakkainasettelu on myös voimakas: taustalla on talouslaman luoma ahdinko ja köyhyys, jota niin rikolliset kuin poliitikotkin käyttävät häikäilemättömästi hyväkseen. Tässä elokuvassa amerikkalainen yhteiskunta on korruption läpitunkema. Muutamaa vuotta myöhemmin Sturges palasi uransa alkulähteille, sillä Brian Donlevy ja Akim Tamiroff nähtiin samoissa rooleissa vuonna 1944 valmistuneessa komediassa Haikara herättää huomiota (The Miracle of Morgan's Creek).
The Great McGinty alkaa johdantotekstillä: ”This is the story of two men who met in a banana republic. One of them never did anything dishonest in his life except for one crazy minute. The other never did anything honest in his life except for one crazy minute. They both had to get out of the country.” Oikeastaan tuo rehellinen mies, jonka moraali hetkeksi petti, nähdään vain alussa ja elokuvan kehyskertomuksessa, mutta tarinan pääosa nostaa esiin epärehellisen vilunkiveikon Dan McGintyn (Brian Donlevy), joka hetken illuusiossa haitrahtuu oikeille raiteille, kohtalokkain seurauksin. Elokuvan alussa hän on eteläamerikkalaisessa ravintolassa baarimikkona ja ryhtyy kertomaan elämänsä tarinaa. Takautuman ensikuvissa Dan on soppajonossa, kunnes hoksaa ryhtyä avustamaan vaalivilpissä paikallista harmaata eminenssiä, venäjää puhuvaa gangsteria (Akim Tamiroff).
Ennen pitkää Dan nousee itse suojelurahan kerääjästä pormestariksi ja kuvernööriehdokkaaksi. Hän menee näön vuoksi naimisiinkin, sillä ”pomon” mukaan naiset eivät äänestä yksinäisiä miehiä. Lopulta Dan rakastuu tahtomattaan yksinhuoltajaäitiin, Catherineen, ja haluaakin ryhtyä hyväksi kuvernööriksi, mikä on rahoittajille liikaa. The Great McGinty ei naurata yhtä paljon kuin myöhemmät Sturges-komediat, ehkä siksi, että tyylilaji on satiirinen. Alun vastakkainasettelu on myös voimakas: taustalla on talouslaman luoma ahdinko ja köyhyys, jota niin rikolliset kuin poliitikotkin käyttävät häikäilemättömästi hyväkseen. Tässä elokuvassa amerikkalainen yhteiskunta on korruption läpitunkema. Muutamaa vuotta myöhemmin Sturges palasi uransa alkulähteille, sillä Brian Donlevy ja Akim Tamiroff nähtiin samoissa rooleissa vuonna 1944 valmistuneessa komediassa Haikara herättää huomiota (The Miracle of Morgan's Creek).
24. elokuuta 2012
Ukkosta preerialla (1953)
André de Tothin Ukkosta preerialla (Thunder Over the Plains, 1953) ei sisällä juurikaan ukkosta, eikä paljon preeriaakaan, mutta teos on ehdoton helmi de Tothin uralla. Se on sisällöltään epätavanomainen ja tyyliltään harkittu. Russell S. Hughesin käsikirjoitus sijoittuu Yhdysvaltain sisällissodan jälkeiseen Teksasiin, jossa pohjoisvaltioiden armeija näyttäytyy valloittajana – jopa siinä määrin, että mieleen tulevat ajankohtaiset poliittiset tapahtumat. Sekasortoisessa tilanteessa keinottelijat, etunenässä H. L. Balfour (Hugh Sanders) ja Joseph Standish (Elisha Cook Jr.), käyttävät tilaisuutta hyväkseen saadakseen mahdollisimman paljon hyötyä teksasilaisten kustannuksella. Samaan aikaan seudulla vaeltaa Ben Westmanin (Charles McGraw) joukko, jolla on robinhoodmaisesti kansan tuki. Ristipaineeseen joutuu armeijan kapteeni David Porter (Randolph Scott), joka on itse Teksasista ja joutuu taistelemaan omaa kansaansa vastaan. Asetelma on kiinnostava, varsinkin kun Washingtonista saapuu öykkärimäinen kapteeni Bill Hodges (Lex Barker), joka kannattaa karskeja menetelmiä. Tarzan-rooleistaan tuttu Lex Barker tekee hienon roolin, samoin unohtumaton Elisha Cook Jr., puhumattakaan Randolph Scottista.
Parasta elokuvassa on kuitenkin tyyli: ohjaaja näyttää mielellään henkilöiden seinille heittämiä varjoja, ja muutoinkin tunnelma on film noir -henkisen hämyistä. Lopun saluunakohtauksessa studiovalojen kaikkinäkeviä säteitä on yritetty välttää, ja valot on piilotettu baaritiskin taakse. Kun Balfour antautuu veritekoon Standishin silmien edessä, kohtaus on kuin aikakauden rikoselokuvasta. De Toth käyttää myös mielellään etu- ja taka-alan jännitettä, muun muassa kohtauksessa, jossa Porter pidättää Westmanin. Kameran edessä tuntuu vähän väliä olevan jotakin, ruohoa, oksia, esineitä... Erikoisin kompositio nähdään armeijan päämajassa, jossa kohtausta kuvataan välillä kenraaliluutnantin kainalon alta!
Tämä on ehdottomasti katsomisen arvoinen lännenelokuva ja varmasti André de Tothin parhaimmistoa. Harmi, että sitä ei toistaiseksi ole esitetty televisiossa. Jos saisin päättää, tämä olisi ehdottomasti Kuukauden western -sarjassa.
Parasta elokuvassa on kuitenkin tyyli: ohjaaja näyttää mielellään henkilöiden seinille heittämiä varjoja, ja muutoinkin tunnelma on film noir -henkisen hämyistä. Lopun saluunakohtauksessa studiovalojen kaikkinäkeviä säteitä on yritetty välttää, ja valot on piilotettu baaritiskin taakse. Kun Balfour antautuu veritekoon Standishin silmien edessä, kohtaus on kuin aikakauden rikoselokuvasta. De Toth käyttää myös mielellään etu- ja taka-alan jännitettä, muun muassa kohtauksessa, jossa Porter pidättää Westmanin. Kameran edessä tuntuu vähän väliä olevan jotakin, ruohoa, oksia, esineitä... Erikoisin kompositio nähdään armeijan päämajassa, jossa kohtausta kuvataan välillä kenraaliluutnantin kainalon alta!
Tämä on ehdottomasti katsomisen arvoinen lännenelokuva ja varmasti André de Tothin parhaimmistoa. Harmi, että sitä ei toistaiseksi ole esitetty televisiossa. Jos saisin päättää, tämä olisi ehdottomasti Kuukauden western -sarjassa.
Viimeinen Abenserragi, osa 9
Jatkuu...
Vaeltaessaan eräänä päivänä rannalla Blanca näki äkkiä pitkän aluksen, jonka purjeet olivat koholla; hän näki kaltevan maston ja latinalaispurjeen, jotka kertovat maurien hienostuneesta taidosta. Hän juoksi satamaan ja sai tuota pikaa todistaa, miten barbaarialus lähestyi vauhdikkaasti jättäen jälkeensä kuohuavia aaltoja. Keulassa seisoi komeasti pukeutunut mauri. Hänen takanaan kaksi mustaa orjaa piteli valjaissa arabialaista hevosta, jonka höyryävät sieraimet ja hulmuava harja kuvastivat samanaikaisesti tulista luonnetta ja merenkäynnin nostattamaa kammoa. Vene saapui, laski purjeensa, kiinnittyi laituriin ja paljasti kylkensä: mauri hyppäsi rannalle aseet helisten. Orjat antoivat kirjavan oriin loikata alas kuin pantterin, ja ratsu hirnahti takajaloilleen kohoten silkasta ilosta, että oli jälleen maankamaralla. Muut orjat laskivat varovasti korin, jossa lepäsi gaselli palmun lehvien keskellä. Hennot halat oli taivutettu ja sidottu sen alle, niin etteivät ne särkyisi aluksen liikkeistä: sillä oli aaloen jyvistä punottu kaulaketju, ja kultaisessa laatassa, joka yhdisti ketjun päät, oli arabiaksi kaiverrettu nimi ja talismaani.
Blanca tunnisti Aben-Hametin: hän ei tohtinut näyttäytyä väkijoukon silmien edessä; hän vetäytyi ja lähetti palvelijansa Dorothean kertomaan Abenserragille, että hän odottaisi tätä maurien palatsissa. Aben-Hamet oli juuri sillä hetkellä esittämässä kuvernöörille firmaaniaan, lupakirjaansa, joka oli kirjoitettu taivaansinisin kirjaimin kallisarvoiselle pergamentille ja suljettu silkkiseen koteloon. Dorothea lähestyi häntä ja johdatti onnellisen Abenserragin Blancan jalkojen juureen. Miten onnellista oli havaita molempien uskollisuus! Mitä jälleennäkemisen riemua pitkän eron jälkeen! Millaisia uusia valoja vannottiinkaan ikuisen rakkauden nimeen!
Kaksi mustaa orjaa talutti numidialaista hevosta, jolla oli satulan sijasta selässään purppuraisella hihnalla kiinnitetty leijonantalja. Sitten he toivat gasellin. ”Sulttaanitar”, sanoi Aben-Hamet, ”tämä kauris on kotimaastani, se on yhtä keveäjalkainen kuin sinä”. Blanca vapautti itse ihastuttavan olennon, joka vaikutti kiitolliselta ja katsoi lauhkeasti. Abenserragin poissa ollessa Santa Fén herttuan tytär oli opiskellut arabiaa: hellin katsein hän luki oman nimensä gasellin kaulanauhasta. Vapautensa saanut eläin pystyi tuskin seisomaan; sen jalat olivat olleet liian kauan sidottuina. Se asettui maahan makaamaan ja nojasi päänsä emäntänsä syliin. Blanca tarjosi sille tuoreita taateleita ja silitti tätä erämaan lasta, jonka pehmeä iho huokui aaloepuun ja Tunisin ruusujen tuoksua.
Abenserragi, Sante Fén herttua ja tämän tytär lähtivät yhdessä Granadaan. Onnellinen pariskunta kulutti päivänsä kuten edellisenäkin vuonna: samat kävelyretket, samaa kaihoa muinaisen kotimaan edessä. He osoittivat toisillaan samanlaisia rakkauden tunteita kuin aiemminkin, tai pikemminkin yhä yltyvää, ikuista lempeä, mutta samalla rakastavaiset osoittivat yhtä suurta vakaumusta isiensä uskontoa kohtaan. ”Tule kristityksi”, sanoi Blanca. ”Tule muslimiksi”, vastasi Aben-Hamet. Ja he erosivat jälleen sortumatta intohimoon, joka veti heitä toisiaan kohti.
Aben-Hamet ilmestyi uudelleen kolmantena vuonna aivan kuin muuttolinnut, jotka rakkaus kutsuu takaisin, kun meidän oloissamme kevät koittaa. Hän ei kuitenkaan löytänyt Blancaa rannalta vaan kirjeen rakastetultaan, joka kertoi uskolliselle arabille Santa Fén herttuan lähteneen Madridiin ja Don Carlosin saapuneen Granadaan. Don Carlosin seurana oli ranskalainen vanki, Blancan veljen ystävä. Kirjettä lukiessaan mauri tunsi sydäntään kouraisevan. Hän lähti Malagasta Granadaan surullisin aavistuksin. Vuoret näyttivät yksinäisyydessään kaameilta, ja hän käänsi usein päänsä katsellakseen merta, jonka yli hän oli vastikään purjehtinut.
Blanca näki veljensä ensi kertaa seitsemän vuoden tauon jälkeen, eikä hän isänsä poissa ollessa voinut jättää veljeään, jota rakasti, veljeä, joka halusi käyttää kaiken omaisuutensa sisarensa hyväksi. Don Carlos edusti kansansa urheutta ja ylpeyttä: hän oli hurja niin kuin uuden maailman valloittajat, joiden rinnalla hän oli taistellut, ja hurskas niin kuin Espanjan kuninkaat, jotka olivat voittaneet maurit. Vääräuskoisia kohtaan hänen sielussaan kyti viha, jonka hän oli perinyt El Cidiltä.
Thomas de Lautrec, Foix’n maineikkaasta suvusta, jossa naisten kauneus ja miesten urhoollisuus ovat perinnöllistä laatua, oli Foix’n kreivittären ja urhean mutta epäonnisen Odet de Foix’n, Lautrecin varakreivin, nuorempi veli. Bayard oli varustanut Thomas’n ritariksi kahdeksantoistavuotiaana sen perääntymisen aikana, joka maksoi tuon nuhteettoman ja pelottoman ritarin hengen. Jonkin aikaa myöhemmin Thomas haavoittui pahoin ja joutui vangiksi Paviassa puolustaessaan kuningasta, joka menetti ”kunnian kentät”, kaiken.*
Don Carlos de Vivar, joka sai todistaa Lautrecin urheutta, oli huolehtinut nuoren ranskalaisen haavoista, ja niin heidän välilleen syntyi veriveljeys, jonka pohjana olivat keskinäinen kunnioitus ja hyvellisyys. Frans I oli palannut Ranskaan, mutta Kaarle V piti muut vangit. Lautrecilla oli kunnia jakaa kuninkaan vankeus ja nukkua vankilassa hänen jalkojensa juuressa. Monarkin lähdettyä hän jäi Espanjaan ja liittyi Don Carlosiin, jonka kanssa hän oli hiljattain tullut Granadaan.
Esiteltyään itsensä Don Rodrigon palatsissa ja tultuaan huoneeseen, jossa Santa Fén herttuan tytär odotti, Aben-Hamet tunsi tuskaa, jollaista hän ei koskaan aiemmin ollut tuntenut. Doña Blancan jalkojen juuressa istui nuori mies, joka katseli neitoa vaitonaisena, kuin hurmion vallassa. Tämä nuorukainen oli pukeutunut puhvelinnahkaisiin polvihousuihin ja samanväriseen takkiin. Uumalle oli kiristetty vyö, josta hänen miekkansa roikkui liljankukilla koristetussa tupessa. Silkkinen viitta oli heitetty hänen olkapäidensä yli, ja hänen päänsä peittona oli kapeareunainen hattu, jota höyhenet koristivat. Pitsikaulus laskeutui rinnalle jättäen hänen niskansa paljaaksi. Viikset, mustat kuin eebenpuu, antoivat hänen luonnostaan sulokkaalle olemukselleen miehekkyyttä ja sotilaallisuutta. Suurissa saappaissa, jonka laskokset kääntyivät alaspäin, oli kultaiset kannukset ritariuden merkkinä.
Jonkin matkan päässä seisoi toinen ritari pitkän miekkansa rautaiseen ristiin nojaten: hän oli samaan tapaan pukeutunut kuin edellinen, mutta tuntui selvästi vanhemmalta. Hänen ankara mutta samalla kiivas ja tulinen olemuksensa herättivät kunnioitusta ja pelkoa. Calatravan punainen risti oli kirjailtu hänen takkiinsa, samoin kuin tunnuslause: ”Hänen puolestaan ja kuninkaani puolesta.”
Tahaton huuto pakeni Blancan huulilta, kun hän näki Aben-Hametin. ”Ritarit”, hän virkkoi välittömästi, ”tämä on se vääräuskoinen, josta olen teille niin paljon kertonut. Olkaa tarkkana, ettei hän vie teistä voittoa. Abenserragit olivat hänen kaltaisiaan, eivätkä ketkään ole heitä uskollisempia, rohkeampia ja ritarillisempia.”
Don Carlos lähestyi Aben-Hametia. ”Herra mauri”, hän sanoi, ”isäni ja sisäreni ovat kertoneet minulle nimenne; teidän arvellaan olevan jaloa ja urhoollista sukua, ja te olette itse sen osoittanut kohteliaalla käytöksellänne. Hallitsijani Kaarle V aloittaa kohdakkoin sodan Tunisia vastaan, ja silloin tapaamme, niin toivon, kunnian kentällä.”
Aben-Hamet painoi kätensä rinnalleen, istuutui lattialle vastaamatta ja kiinnitti katseensa Blancaan ja Lautreciin. Viimeksi mainittu, uteliaana niin kuin hänen maanmiehillään on tapana, ihaili upeaa kaapua, välkkyviä aseita ja maurin komeutta. Blanca ei vaikuttanut lainkaan hämmentyneeltä; hänen koko sielunsa kuvastui hänen silmistään: vilpitön espanjalaistyttö ei yrittänyt kätkeä sydämensä salaisuutta. Muutaman hiljaisen hetken jälkeen Aben-Hamet nousi, kumarsi Don Rodrigon tyttärelle ja vetäytyi. Maurin käyttäytymisestä ja Blancan katseesta yllättyneenä Lautrec lähti epäileväisenä, ja pian epäluulo muuttui varmuudeksi.
Don Carlos jäi yksin sisarensa kanssa. ”Blanca”, hän sanoi, ”selitä minulle, miksi tämän muukalaisen näkeminen aiheuttaa sinussa tällaista hämmennystä?”
”Veljeni”, vastasi Blanca, ”minä rakastan Aben-Hametia, ja jos hän haluaa tulla krisittyksi, käteni on hänen.”
”Mitä!” huudahti Don Carlos. ”Sinä olet rakastunut Aben-Hametiin! Vivarin tytär rakastaa mauria, vääräuskoista, vihollista, jonka olemme ajaneet tästä palatsista!”
”Don Carlos”, jatkoi Blanca, ”minä rakastan Aben-Hametia, ja Aben-Hamet rakastaa minua, mutta kolmen vuoden ajan hän on mieluummin jättänyt minun seurani kuin isiensä uskonnon. Hänessä on jaloutta, kunniaa ja ritarillisuutta. Palvon häntä viimeiseen hengenvetooni asti.”
Don Carlos osoitti ritarillisuutena arvostamalla Aben-Hametin päätöksen jalomielisyyttä, mutta hän ei voinut olla pahoittelematta tämän vääräuskoisen sokeutta. ”Onneton Blanca”, hän sanoi, ”minne tämä rakkaus sinut johtaakaan? Minä olin toivonut, että Lautrec, ystäväni, voisi tulla veljekseni.”
”Olit väärässä”, vastasi Blanca, ”en voi rakastaa muukalaista. Mitä tulee tunteisiini Aben-Hametia kohtaan, minun ei tarvitse tehdä niistä tiliä kenellekään. Pidä sinä huoli ritarivalastasi niin minä pidän rakkauden valani. Mutta tiedä lohdutukseksesi, ettei Blanca tule koskaan olemaan vääräuskoisen vaimo.”
”Sukumme katoaa maan päältä”, huudahti Don Carlos.
”Sinun tehtäväsi on elvyttää se uudelleen”, sanoi Blanca. ”Sitä paitsi mitä hyötyä sinulle on jälkeläisistä, joita et koskaan tule näkemään ja taantuvat sinun hyveellisyydestäsi? Don Carlos, minusta tuntuu, että me olemme heimomme viimeiset; olemme etääntyneet liian kauaksi tavallisesta elämästä, jotta veremme voisi kukoistaa meidän jälkeemme: El Cid oli esi-isämme, ja hän jää myös jälkipolville”. Niin Blanca poistui.
Don Carlos syöksyi Abenserragin luokse. ”Mauri”, hän sanoi, ”luovu sisarestani tai ota vastaan haasteeseeni taisteluun.”
”Onko sisaresi pyytänyt”, vastasi Aben-Hamet, ”sinua vaatimaan minulta takaisin ne valat, jotka hän on minulle vannonut?”
”Ei”, vastasi Don Carlos, ”hän rakastaa sinua enemmän kuin koskaan.”
”Voi, kunnioitettu Blancan veli!” keskeytti Aben-Hamet. ”Sinun sukukunnallesi olen velkaa hyvän onneni! Voi, onnekas Aben-Hamet! Voi tätä onnellista hetkeä! Uskoin jo, että Blanca oli unohtanut minut tämän ranskalaisen ritarin tähden…”
”Ja juuri siinä on sinun onnettomuutesi”, sanoi Don Carlos vuorostaan hänelle, ”Lautrec on ystäväni; ilman sinua hän voisi olla veljeni. Vaadin sinulta hyvitystä niistä kyynelistä, jotka olet saanut perheeni vuodattamaan.”
”Sen toki tahdon tehdä”, vastasi Aben-Hamet, ”mutta vaikka olen syntyisin heimosta, joka on taistellut sinun heimoasi vastaan, en ole kuitenkaan vielä ritari. En näe täällä ketään, joka korottaisi arvoni sellaiseksi, että voisit mitata taitojasi minua vastaan pettämättä säätyäsi.”
Don Carlos, jota maurin järkeily hätkähdytti, katsoi tätä ihailun ja raivon sekaisin tuntein. Sitten äkkiä hän sanoi: ”Minä itse kohotan sinut ritarin arvoon. Sen sinä olet ansainnut.”
Aben-Hamet polvistui Don Carlosin jalkojen juureen, ja tämä löi hänet ritariksi kopauttamalla kolme kertaa olkapäille miekkansa terällä. Sitten Don Carlos sitoi Aben-Hametin vyölle saman miekan, jonka Abenserragi pian saattaisi hyvinkin työntää hänen rintaansa. Tällainen oli käsitys kunniasta ennen muinoin.
Molemmat ryntäsivät hevoselleen, jättivät Granadan muurit taakseen ja riensivät Mäntylähteelle. Maurien ja kristittyjen kaksintaistelut olivat pitkään tapahtuneet juuri tämän kuuluisan lähteen äärellä. Siellä Malik-Alabez kamppaili Ponce de Léona vastaan ja Calatravan suurmestari löi urhean Albayaldosin kuoliaaksi. Mauriritareiden aseiden jäänteitä saattoi vieläkin nähdä roikkumassa mäntypuun oksilla ja hautakirjoitusten aakkosia saattoi vielä erottaa puun kuoreen kaiverrettuina. Don Carlos osoitti Abenserragille Albayaldosin hautaa. ”Ottakaa mallia tuosta urheasta vääräuskoisesta”, hän huudahti, ” ja ottakaa vastaan kaste ja kuolema minun kädestäni.”
”Kuolema kenties”, sanoi Aben-Hamet, ”mutta kauan eläköön Allah ja Profeetta!”
He asettuivat heti kentälle ja rynnistivät raivoisasti toisaan vastaan. Heillä oli vain miekat aseenaan: Aben-Hamet oli taistelussa vähemmän taidokas kuin Don Carlos, mutta hänen Damaskoksessa taottujen aseidensa erinomaisuus ja arabialaisen hevosensa notkeus antoivat hänelle etua viholliseen nähden. Hän kannusti oriinsa eteenpäin niin kuin maureilla on tapana ja iski isolla, teräväreunaisella jalustimellaan Don Carlosin hevosen oikeaan jalkaan polven alapuolelle. Haavoittunut hevonen kaatui, ja tämän onnekkaan iskun yllyttämänä Don Carlos syöksyi miekka tanassa Aben-Hametia kohti. Aben-Hamet hyppäsi maahan ja otti Don Carlosin pelottomasti vastaan. Hän torjui espanjalaisen ensimmäiset lyönnit, ja tämän miekka murtui Damaskoksen terästä vasten. Jouduttuaan kahdesti onnen pettämäksi Don Carlos vuodatti raivon kyyneleitä ja huusi viholliselleen: ”Iske, mauri, iske; Don Carlos uhmaa sinua aseettomanakin, sinua ja koko vääräuskoisten heimoa.”
”Voit tappaa minut”, vastasi Abenserragi, ”mutta en ole koskaan ajatellut haavoittaa sinua: halusin vain osoittaa sinulle, että olisin kelpoinen veljeksesi, ja torjua halveksuntasi minua kohtaan.”
Juuri sillä hetkellä pölypilvi nousi näkyviin: Lautrec ja Blanca laukkasivat kahdella Fezin hevosella, jotka olivat tuulennopeita. He saapuivat Mäntylähteelle ja näkivät, että taistelu oli tauonnut.
”Minut on voitettu”, totesi Don Carlos, ”tämä ritari on lahjoittanut minulle elämäni. Lautrec, ehkä sinä olet menestyksekkäämpi kuin minä.”
”Minun haavani”, sanoi Lautrec ylväällä mutta hennolla äänellä, ”sallivat minun kieltäytyä kamppailusta tämän jalon ritarin kanssa.” Hän lisäsi punastuen: ”Jos sallitte, en tahdo tietää riitanne syytä tai paljastaa salaisuutta, joka kenties johtaisi kuolemaani. Pian poissaoloni palauttaa rauhan keskuuteenne, ellei Blanca määrää minua jäämään jalkojensa juureen.”
”Ritari”, sanoi Blanca, ”jää veljeni rinnalle; voit pitää minua sisarenasi. Kaikki sydämet täällä kärsivät suuria suruja; me opetamme sinut kestämään elämän vastuksia.”
Blanca olisi toivonut kolmen ritarin lyövän kättä toisilleen, mutta kaikki kolme kieltäytyivät tekemästä niin. ”Minä vihaan Aben-Hametia!” huusi Don Carlos. – ”Minä kahdehdin häntä”, sanoi Lautrec. – ”Ja minä”, sanoi Abenserragi, ”minä arvostan Don Carlosta ja säälin Lautrecia, mutta en voi heitä rakastaa.”
”Olkaamme kärsivällisiä”, sanoi Blanca, ”ennemmin tai myöhemmin ystävyys voittaa. Jääköön tämä kohtalokas tapahtuma, joka meidät tänne toi, iäksi Granadassa tuntemattomaksi.”
Siitä hetkestä lähtien Aben-Hamet oli tuhat kertaa rakkaampi Santa Fén herttuan tyttärelle: rakkaus jumaloi urheutta. Aben-Hametilta ei puuttunut Abenserragien hyveitä, sillä uljas hän oli, ja Don Carlos oli hänelle velkaa elämänsä. Blancan kehotuksesta Aben-Hamet pidättäytyi muutaman päivän ajan näyttäytymästä linnassa antaakseen Don Carlosin vihan laantua. Suloisten ja katkerien tunteiden sekoitus täytti Abenserragin sielun: jos toisaalta vakaumus siitä, että häntä rakastettiin niin uskollisesti ja antaumuksellisesti, oli hänelle ehtymätön ilon lähde, toisaalta varmuus siitä, ettei hän koskaan voisi saavuttaa onnea kieltämättä isiensä uskoa, lannistivat Aben-Hametin uskoa elämään. Useita vuosia oli kulunut tuomatta parannusta hänen vaivoihinsa: näkisikö hän elämänsä lipuvan ohi tällä tavoin?
Jatkuu...
[* Chateaubriand käyttää tässä ilmaisua ”fors l’honneur”, joka viittaa kuningas Frans I:n (oletettuun) lausahdukseen Pavian taistelun jälkeen: ”Tout est perdu, fors l’honneur.”]
Aikaisemmat osat:
Vaeltaessaan eräänä päivänä rannalla Blanca näki äkkiä pitkän aluksen, jonka purjeet olivat koholla; hän näki kaltevan maston ja latinalaispurjeen, jotka kertovat maurien hienostuneesta taidosta. Hän juoksi satamaan ja sai tuota pikaa todistaa, miten barbaarialus lähestyi vauhdikkaasti jättäen jälkeensä kuohuavia aaltoja. Keulassa seisoi komeasti pukeutunut mauri. Hänen takanaan kaksi mustaa orjaa piteli valjaissa arabialaista hevosta, jonka höyryävät sieraimet ja hulmuava harja kuvastivat samanaikaisesti tulista luonnetta ja merenkäynnin nostattamaa kammoa. Vene saapui, laski purjeensa, kiinnittyi laituriin ja paljasti kylkensä: mauri hyppäsi rannalle aseet helisten. Orjat antoivat kirjavan oriin loikata alas kuin pantterin, ja ratsu hirnahti takajaloilleen kohoten silkasta ilosta, että oli jälleen maankamaralla. Muut orjat laskivat varovasti korin, jossa lepäsi gaselli palmun lehvien keskellä. Hennot halat oli taivutettu ja sidottu sen alle, niin etteivät ne särkyisi aluksen liikkeistä: sillä oli aaloen jyvistä punottu kaulaketju, ja kultaisessa laatassa, joka yhdisti ketjun päät, oli arabiaksi kaiverrettu nimi ja talismaani.
Blanca tunnisti Aben-Hametin: hän ei tohtinut näyttäytyä väkijoukon silmien edessä; hän vetäytyi ja lähetti palvelijansa Dorothean kertomaan Abenserragille, että hän odottaisi tätä maurien palatsissa. Aben-Hamet oli juuri sillä hetkellä esittämässä kuvernöörille firmaaniaan, lupakirjaansa, joka oli kirjoitettu taivaansinisin kirjaimin kallisarvoiselle pergamentille ja suljettu silkkiseen koteloon. Dorothea lähestyi häntä ja johdatti onnellisen Abenserragin Blancan jalkojen juureen. Miten onnellista oli havaita molempien uskollisuus! Mitä jälleennäkemisen riemua pitkän eron jälkeen! Millaisia uusia valoja vannottiinkaan ikuisen rakkauden nimeen!
Kaksi mustaa orjaa talutti numidialaista hevosta, jolla oli satulan sijasta selässään purppuraisella hihnalla kiinnitetty leijonantalja. Sitten he toivat gasellin. ”Sulttaanitar”, sanoi Aben-Hamet, ”tämä kauris on kotimaastani, se on yhtä keveäjalkainen kuin sinä”. Blanca vapautti itse ihastuttavan olennon, joka vaikutti kiitolliselta ja katsoi lauhkeasti. Abenserragin poissa ollessa Santa Fén herttuan tytär oli opiskellut arabiaa: hellin katsein hän luki oman nimensä gasellin kaulanauhasta. Vapautensa saanut eläin pystyi tuskin seisomaan; sen jalat olivat olleet liian kauan sidottuina. Se asettui maahan makaamaan ja nojasi päänsä emäntänsä syliin. Blanca tarjosi sille tuoreita taateleita ja silitti tätä erämaan lasta, jonka pehmeä iho huokui aaloepuun ja Tunisin ruusujen tuoksua.
Abenserragi, Sante Fén herttua ja tämän tytär lähtivät yhdessä Granadaan. Onnellinen pariskunta kulutti päivänsä kuten edellisenäkin vuonna: samat kävelyretket, samaa kaihoa muinaisen kotimaan edessä. He osoittivat toisillaan samanlaisia rakkauden tunteita kuin aiemminkin, tai pikemminkin yhä yltyvää, ikuista lempeä, mutta samalla rakastavaiset osoittivat yhtä suurta vakaumusta isiensä uskontoa kohtaan. ”Tule kristityksi”, sanoi Blanca. ”Tule muslimiksi”, vastasi Aben-Hamet. Ja he erosivat jälleen sortumatta intohimoon, joka veti heitä toisiaan kohti.
Aben-Hamet ilmestyi uudelleen kolmantena vuonna aivan kuin muuttolinnut, jotka rakkaus kutsuu takaisin, kun meidän oloissamme kevät koittaa. Hän ei kuitenkaan löytänyt Blancaa rannalta vaan kirjeen rakastetultaan, joka kertoi uskolliselle arabille Santa Fén herttuan lähteneen Madridiin ja Don Carlosin saapuneen Granadaan. Don Carlosin seurana oli ranskalainen vanki, Blancan veljen ystävä. Kirjettä lukiessaan mauri tunsi sydäntään kouraisevan. Hän lähti Malagasta Granadaan surullisin aavistuksin. Vuoret näyttivät yksinäisyydessään kaameilta, ja hän käänsi usein päänsä katsellakseen merta, jonka yli hän oli vastikään purjehtinut.
Blanca näki veljensä ensi kertaa seitsemän vuoden tauon jälkeen, eikä hän isänsä poissa ollessa voinut jättää veljeään, jota rakasti, veljeä, joka halusi käyttää kaiken omaisuutensa sisarensa hyväksi. Don Carlos edusti kansansa urheutta ja ylpeyttä: hän oli hurja niin kuin uuden maailman valloittajat, joiden rinnalla hän oli taistellut, ja hurskas niin kuin Espanjan kuninkaat, jotka olivat voittaneet maurit. Vääräuskoisia kohtaan hänen sielussaan kyti viha, jonka hän oli perinyt El Cidiltä.
Thomas de Lautrec, Foix’n maineikkaasta suvusta, jossa naisten kauneus ja miesten urhoollisuus ovat perinnöllistä laatua, oli Foix’n kreivittären ja urhean mutta epäonnisen Odet de Foix’n, Lautrecin varakreivin, nuorempi veli. Bayard oli varustanut Thomas’n ritariksi kahdeksantoistavuotiaana sen perääntymisen aikana, joka maksoi tuon nuhteettoman ja pelottoman ritarin hengen. Jonkin aikaa myöhemmin Thomas haavoittui pahoin ja joutui vangiksi Paviassa puolustaessaan kuningasta, joka menetti ”kunnian kentät”, kaiken.*
Don Carlos de Vivar, joka sai todistaa Lautrecin urheutta, oli huolehtinut nuoren ranskalaisen haavoista, ja niin heidän välilleen syntyi veriveljeys, jonka pohjana olivat keskinäinen kunnioitus ja hyvellisyys. Frans I oli palannut Ranskaan, mutta Kaarle V piti muut vangit. Lautrecilla oli kunnia jakaa kuninkaan vankeus ja nukkua vankilassa hänen jalkojensa juuressa. Monarkin lähdettyä hän jäi Espanjaan ja liittyi Don Carlosiin, jonka kanssa hän oli hiljattain tullut Granadaan.
Esiteltyään itsensä Don Rodrigon palatsissa ja tultuaan huoneeseen, jossa Santa Fén herttuan tytär odotti, Aben-Hamet tunsi tuskaa, jollaista hän ei koskaan aiemmin ollut tuntenut. Doña Blancan jalkojen juuressa istui nuori mies, joka katseli neitoa vaitonaisena, kuin hurmion vallassa. Tämä nuorukainen oli pukeutunut puhvelinnahkaisiin polvihousuihin ja samanväriseen takkiin. Uumalle oli kiristetty vyö, josta hänen miekkansa roikkui liljankukilla koristetussa tupessa. Silkkinen viitta oli heitetty hänen olkapäidensä yli, ja hänen päänsä peittona oli kapeareunainen hattu, jota höyhenet koristivat. Pitsikaulus laskeutui rinnalle jättäen hänen niskansa paljaaksi. Viikset, mustat kuin eebenpuu, antoivat hänen luonnostaan sulokkaalle olemukselleen miehekkyyttä ja sotilaallisuutta. Suurissa saappaissa, jonka laskokset kääntyivät alaspäin, oli kultaiset kannukset ritariuden merkkinä.
Jonkin matkan päässä seisoi toinen ritari pitkän miekkansa rautaiseen ristiin nojaten: hän oli samaan tapaan pukeutunut kuin edellinen, mutta tuntui selvästi vanhemmalta. Hänen ankara mutta samalla kiivas ja tulinen olemuksensa herättivät kunnioitusta ja pelkoa. Calatravan punainen risti oli kirjailtu hänen takkiinsa, samoin kuin tunnuslause: ”Hänen puolestaan ja kuninkaani puolesta.”
Tahaton huuto pakeni Blancan huulilta, kun hän näki Aben-Hametin. ”Ritarit”, hän virkkoi välittömästi, ”tämä on se vääräuskoinen, josta olen teille niin paljon kertonut. Olkaa tarkkana, ettei hän vie teistä voittoa. Abenserragit olivat hänen kaltaisiaan, eivätkä ketkään ole heitä uskollisempia, rohkeampia ja ritarillisempia.”
Don Carlos lähestyi Aben-Hametia. ”Herra mauri”, hän sanoi, ”isäni ja sisäreni ovat kertoneet minulle nimenne; teidän arvellaan olevan jaloa ja urhoollista sukua, ja te olette itse sen osoittanut kohteliaalla käytöksellänne. Hallitsijani Kaarle V aloittaa kohdakkoin sodan Tunisia vastaan, ja silloin tapaamme, niin toivon, kunnian kentällä.”
Aben-Hamet painoi kätensä rinnalleen, istuutui lattialle vastaamatta ja kiinnitti katseensa Blancaan ja Lautreciin. Viimeksi mainittu, uteliaana niin kuin hänen maanmiehillään on tapana, ihaili upeaa kaapua, välkkyviä aseita ja maurin komeutta. Blanca ei vaikuttanut lainkaan hämmentyneeltä; hänen koko sielunsa kuvastui hänen silmistään: vilpitön espanjalaistyttö ei yrittänyt kätkeä sydämensä salaisuutta. Muutaman hiljaisen hetken jälkeen Aben-Hamet nousi, kumarsi Don Rodrigon tyttärelle ja vetäytyi. Maurin käyttäytymisestä ja Blancan katseesta yllättyneenä Lautrec lähti epäileväisenä, ja pian epäluulo muuttui varmuudeksi.
Don Carlos jäi yksin sisarensa kanssa. ”Blanca”, hän sanoi, ”selitä minulle, miksi tämän muukalaisen näkeminen aiheuttaa sinussa tällaista hämmennystä?”
”Veljeni”, vastasi Blanca, ”minä rakastan Aben-Hametia, ja jos hän haluaa tulla krisittyksi, käteni on hänen.”
”Mitä!” huudahti Don Carlos. ”Sinä olet rakastunut Aben-Hametiin! Vivarin tytär rakastaa mauria, vääräuskoista, vihollista, jonka olemme ajaneet tästä palatsista!”
”Don Carlos”, jatkoi Blanca, ”minä rakastan Aben-Hametia, ja Aben-Hamet rakastaa minua, mutta kolmen vuoden ajan hän on mieluummin jättänyt minun seurani kuin isiensä uskonnon. Hänessä on jaloutta, kunniaa ja ritarillisuutta. Palvon häntä viimeiseen hengenvetooni asti.”
Don Carlos osoitti ritarillisuutena arvostamalla Aben-Hametin päätöksen jalomielisyyttä, mutta hän ei voinut olla pahoittelematta tämän vääräuskoisen sokeutta. ”Onneton Blanca”, hän sanoi, ”minne tämä rakkaus sinut johtaakaan? Minä olin toivonut, että Lautrec, ystäväni, voisi tulla veljekseni.”
”Olit väärässä”, vastasi Blanca, ”en voi rakastaa muukalaista. Mitä tulee tunteisiini Aben-Hametia kohtaan, minun ei tarvitse tehdä niistä tiliä kenellekään. Pidä sinä huoli ritarivalastasi niin minä pidän rakkauden valani. Mutta tiedä lohdutukseksesi, ettei Blanca tule koskaan olemaan vääräuskoisen vaimo.”
”Sukumme katoaa maan päältä”, huudahti Don Carlos.
”Sinun tehtäväsi on elvyttää se uudelleen”, sanoi Blanca. ”Sitä paitsi mitä hyötyä sinulle on jälkeläisistä, joita et koskaan tule näkemään ja taantuvat sinun hyveellisyydestäsi? Don Carlos, minusta tuntuu, että me olemme heimomme viimeiset; olemme etääntyneet liian kauaksi tavallisesta elämästä, jotta veremme voisi kukoistaa meidän jälkeemme: El Cid oli esi-isämme, ja hän jää myös jälkipolville”. Niin Blanca poistui.
Don Carlos syöksyi Abenserragin luokse. ”Mauri”, hän sanoi, ”luovu sisarestani tai ota vastaan haasteeseeni taisteluun.”
”Onko sisaresi pyytänyt”, vastasi Aben-Hamet, ”sinua vaatimaan minulta takaisin ne valat, jotka hän on minulle vannonut?”
”Ei”, vastasi Don Carlos, ”hän rakastaa sinua enemmän kuin koskaan.”
”Voi, kunnioitettu Blancan veli!” keskeytti Aben-Hamet. ”Sinun sukukunnallesi olen velkaa hyvän onneni! Voi, onnekas Aben-Hamet! Voi tätä onnellista hetkeä! Uskoin jo, että Blanca oli unohtanut minut tämän ranskalaisen ritarin tähden…”
”Ja juuri siinä on sinun onnettomuutesi”, sanoi Don Carlos vuorostaan hänelle, ”Lautrec on ystäväni; ilman sinua hän voisi olla veljeni. Vaadin sinulta hyvitystä niistä kyynelistä, jotka olet saanut perheeni vuodattamaan.”
”Sen toki tahdon tehdä”, vastasi Aben-Hamet, ”mutta vaikka olen syntyisin heimosta, joka on taistellut sinun heimoasi vastaan, en ole kuitenkaan vielä ritari. En näe täällä ketään, joka korottaisi arvoni sellaiseksi, että voisit mitata taitojasi minua vastaan pettämättä säätyäsi.”
Don Carlos, jota maurin järkeily hätkähdytti, katsoi tätä ihailun ja raivon sekaisin tuntein. Sitten äkkiä hän sanoi: ”Minä itse kohotan sinut ritarin arvoon. Sen sinä olet ansainnut.”
Aben-Hamet polvistui Don Carlosin jalkojen juureen, ja tämä löi hänet ritariksi kopauttamalla kolme kertaa olkapäille miekkansa terällä. Sitten Don Carlos sitoi Aben-Hametin vyölle saman miekan, jonka Abenserragi pian saattaisi hyvinkin työntää hänen rintaansa. Tällainen oli käsitys kunniasta ennen muinoin.
Molemmat ryntäsivät hevoselleen, jättivät Granadan muurit taakseen ja riensivät Mäntylähteelle. Maurien ja kristittyjen kaksintaistelut olivat pitkään tapahtuneet juuri tämän kuuluisan lähteen äärellä. Siellä Malik-Alabez kamppaili Ponce de Léona vastaan ja Calatravan suurmestari löi urhean Albayaldosin kuoliaaksi. Mauriritareiden aseiden jäänteitä saattoi vieläkin nähdä roikkumassa mäntypuun oksilla ja hautakirjoitusten aakkosia saattoi vielä erottaa puun kuoreen kaiverrettuina. Don Carlos osoitti Abenserragille Albayaldosin hautaa. ”Ottakaa mallia tuosta urheasta vääräuskoisesta”, hän huudahti, ” ja ottakaa vastaan kaste ja kuolema minun kädestäni.”
”Kuolema kenties”, sanoi Aben-Hamet, ”mutta kauan eläköön Allah ja Profeetta!”
He asettuivat heti kentälle ja rynnistivät raivoisasti toisaan vastaan. Heillä oli vain miekat aseenaan: Aben-Hamet oli taistelussa vähemmän taidokas kuin Don Carlos, mutta hänen Damaskoksessa taottujen aseidensa erinomaisuus ja arabialaisen hevosensa notkeus antoivat hänelle etua viholliseen nähden. Hän kannusti oriinsa eteenpäin niin kuin maureilla on tapana ja iski isolla, teräväreunaisella jalustimellaan Don Carlosin hevosen oikeaan jalkaan polven alapuolelle. Haavoittunut hevonen kaatui, ja tämän onnekkaan iskun yllyttämänä Don Carlos syöksyi miekka tanassa Aben-Hametia kohti. Aben-Hamet hyppäsi maahan ja otti Don Carlosin pelottomasti vastaan. Hän torjui espanjalaisen ensimmäiset lyönnit, ja tämän miekka murtui Damaskoksen terästä vasten. Jouduttuaan kahdesti onnen pettämäksi Don Carlos vuodatti raivon kyyneleitä ja huusi viholliselleen: ”Iske, mauri, iske; Don Carlos uhmaa sinua aseettomanakin, sinua ja koko vääräuskoisten heimoa.”
”Voit tappaa minut”, vastasi Abenserragi, ”mutta en ole koskaan ajatellut haavoittaa sinua: halusin vain osoittaa sinulle, että olisin kelpoinen veljeksesi, ja torjua halveksuntasi minua kohtaan.”
Juuri sillä hetkellä pölypilvi nousi näkyviin: Lautrec ja Blanca laukkasivat kahdella Fezin hevosella, jotka olivat tuulennopeita. He saapuivat Mäntylähteelle ja näkivät, että taistelu oli tauonnut.
”Minut on voitettu”, totesi Don Carlos, ”tämä ritari on lahjoittanut minulle elämäni. Lautrec, ehkä sinä olet menestyksekkäämpi kuin minä.”
”Minun haavani”, sanoi Lautrec ylväällä mutta hennolla äänellä, ”sallivat minun kieltäytyä kamppailusta tämän jalon ritarin kanssa.” Hän lisäsi punastuen: ”Jos sallitte, en tahdo tietää riitanne syytä tai paljastaa salaisuutta, joka kenties johtaisi kuolemaani. Pian poissaoloni palauttaa rauhan keskuuteenne, ellei Blanca määrää minua jäämään jalkojensa juureen.”
”Ritari”, sanoi Blanca, ”jää veljeni rinnalle; voit pitää minua sisarenasi. Kaikki sydämet täällä kärsivät suuria suruja; me opetamme sinut kestämään elämän vastuksia.”
Blanca olisi toivonut kolmen ritarin lyövän kättä toisilleen, mutta kaikki kolme kieltäytyivät tekemästä niin. ”Minä vihaan Aben-Hametia!” huusi Don Carlos. – ”Minä kahdehdin häntä”, sanoi Lautrec. – ”Ja minä”, sanoi Abenserragi, ”minä arvostan Don Carlosta ja säälin Lautrecia, mutta en voi heitä rakastaa.”
”Olkaamme kärsivällisiä”, sanoi Blanca, ”ennemmin tai myöhemmin ystävyys voittaa. Jääköön tämä kohtalokas tapahtuma, joka meidät tänne toi, iäksi Granadassa tuntemattomaksi.”
Siitä hetkestä lähtien Aben-Hamet oli tuhat kertaa rakkaampi Santa Fén herttuan tyttärelle: rakkaus jumaloi urheutta. Aben-Hametilta ei puuttunut Abenserragien hyveitä, sillä uljas hän oli, ja Don Carlos oli hänelle velkaa elämänsä. Blancan kehotuksesta Aben-Hamet pidättäytyi muutaman päivän ajan näyttäytymästä linnassa antaakseen Don Carlosin vihan laantua. Suloisten ja katkerien tunteiden sekoitus täytti Abenserragin sielun: jos toisaalta vakaumus siitä, että häntä rakastettiin niin uskollisesti ja antaumuksellisesti, oli hänelle ehtymätön ilon lähde, toisaalta varmuus siitä, ettei hän koskaan voisi saavuttaa onnea kieltämättä isiensä uskoa, lannistivat Aben-Hametin uskoa elämään. Useita vuosia oli kulunut tuomatta parannusta hänen vaivoihinsa: näkisikö hän elämänsä lipuvan ohi tällä tavoin?
Jatkuu...
[* Chateaubriand käyttää tässä ilmaisua ”fors l’honneur”, joka viittaa kuningas Frans I:n (oletettuun) lausahdukseen Pavian taistelun jälkeen: ”Tout est perdu, fors l’honneur.”]
Aikaisemmat osat:
18. elokuuta 2012
Tristanin ja Isolden salakuuntelua
Helsingin Juhlaviikkojen Tristania ja Isoldea on odotettu kuin Nooan arkkia, mutta valitettavasti en päässyt sitä paikan päälle katsomaan. Onneksi Yleisradio välitti teoksen netissä live-lähetyksenä, vaikkakaan visuaalisesta puolesta ei kovin kokonaista käsitystä voinutkaan saada. Bill Violan videotaiteesta sai vain häivähtävän kuvan, ja ehkä siksikin tuntui, että ajatukset elämästä ja kuolemasta, rakkaudesta ja intohimosta, samuudesta ja toiseudesta, syntymästä ja elämän hiipumisesta välittyivät enemmän musiikin kuin draaman keinoin. Esa-Pekka Salosen johtaminen oli ensi tahdeista lähtien vangitsevaa: olin kuulevinani alkusoitossa Mahlerin, mutta tietysti vaikutussuhteet ovat päinvastaisia. Voin kuvitella, että paikan päällä loistavat laulajat, Ben Heppner, Violeta Urmana, Matti Salminen ja Jukka Rasilainen, ovat tehneet magneettisen vaikutuksen.
Tristan ja Isolde on 1800-luvun taiteen historian vaikutusvaltaisimpia teoksia: Tristan-sointu ja Isolden lemmenkuolo ovat käsitteitä. Teos syntyi myös merkillisessä kulttuuristen virtausten risteysasemassa. Omaelämäkerrassaan Mein Leben Wagner viittaa siihen, että hän alunperin ajatteli italialaistyyppistä teosta, ja tuntuu melkein naurahtavan sille, miten kauas se alkuperäisistä ajatuksista eteni. Tristania ja Isoldea voi pitää myös filosofisen ajattelun ilmentymänä. Syksyllä 1854 Wagner innostui Arthur Schopenhauerin ajatuksista, pitkälti Georg Herweghin innoittamana. Herweghin mukaan Schopenhauerin käsitys näkyvän maailman turhuudesta oli ”kaiken tragiikan olemus ja vaistomaisesti tuttu jokaiselle suurelle kirjailijalle ja yleensäkin suurille ihmisille”. Monelle Die Welt als Wille und Vorstellung on vaikea pala jo kertaalleen luettuna, mutta Wagner väitti lukeneensa sen neljä kertaa ja pitäneensä teosta vuosikausia aina mukanaan: ”En koskaan ole luopunut siitä kokonaan (...) Se ratkaisi vähitellen koko elämänkatsomukseni. Opin sen avulla arvioimaan kaikkea, minkä siihen asti olin ratkaissut vain tunteeni varassa.”
Tristanin ja Isolden aikaan Wagner eli myös henkilökohtaisten tunteiden myllerryksessä, jota Schopenhauerin opit kenties ohjasivat järjestämään. Dresdenin kapinan jälkeen Wagner oli asunut Zürichissä, jossa hän vuonna 1852 tutustui Otto ja Mathilde Wesendonckiin. Mathilden ja Richardin välille kehkeytyi Seelenfreundschaft. Kolmiodraamaa sekoitti tuota pikaa nuori pari Hans von Bülow ja Cosima Liszt. Tämän ihmissuhdevyyhdin keskellä Wagner kirjoitti librettonsa ja luki sitä iltaisin seurakunnalleen: ”Syyskuu kului yhdessä hyvin miellyttävästi. Sen aikana sain valmiiksi Tristanin ja Isolden libreton, jonka kaikki näytökset Hans kirjoitti heti puhtaaksi. Näytös näytökseltä luin sen heti ystävilleni, ja pidin sitten yhteisen, yksityisen lukutilaisuuden, joka teki suuren vaikutuksen muutamiin mukana olleisiin, läheisiin ystäviini. Viimeinen näytös järkytti kovin rouva Wesendonkia, mutta lohdutin häntä sanomalla, ettei ollut syytä murheeseen. Näin vakavissa tapauksissa asiat yleensä saavat tällaisen käänteen. Cosima oli samaa mieltä.”
Sävellystyö oli intensiivistä, minkä voi kuulla lopputuloksen eheydestä: ”Elämäni oli työtä, pitkiä kävelyretkiäkylmästä säästä huolimatta, iltaisin Calderónin lukemista. Olin harmissani, jos päiväohjelmaani häirittiin.”
Talvella Wagner luki luomustaan vielä kerran saadakseen varmuutta: ”Niinä talvi-iltoina luin vielä kerran Tristanin laajemmalle ystäväjoukolle. Gottfried Keller piti erityisesti sen keskitetystä muodosta, sillä siinähän on ainoastaan kolme täyttäkohtausta. Semper sen sijaan paheksui. Hän moitti minua siitä, että otin kaiken aivan liian vakavasti. Tämäntapaisen aiheen katharsis syntyisi siitä, että taiteellinen käsittely rikkoisi vakavuuden. Silloin teos tuottaisi nautintoa järkyttävyydestään huolimatta. Juuri siitä hän piti Mozartin Don Giovannissa: kaikki traagiset hahmot nähtiin ikään kuin naamiaisissa, joissa todellinen luonne mieluiten kätkettiin naamion taa. Myönsin, että itselleni olisi monessa suhteessa helpompaa, jos ottaisin elämäni vakavammin ja taiteen vähän kevyemmin, mutta asiat nyt olivat kerta kaikkiaan näin päin. Kaikki pudistelivat päätään.”
Semper oli väärässä. Tristanin ja Isolden tapahtumat ovat järkyttäviä, mutta samalla myös vakavia alusta loppuun. Romanttista ironiaa teoksessa ei ole. Silti on vaikea väittää, ettei katharsis kouraisisi syvältä.
*
Sitaatit teoksesta Wagner, Richard: Elämäni. Suomentanut Saila Luoma. Faros, Turku 2002.
*
Tristan ja Isolde on 1800-luvun taiteen historian vaikutusvaltaisimpia teoksia: Tristan-sointu ja Isolden lemmenkuolo ovat käsitteitä. Teos syntyi myös merkillisessä kulttuuristen virtausten risteysasemassa. Omaelämäkerrassaan Mein Leben Wagner viittaa siihen, että hän alunperin ajatteli italialaistyyppistä teosta, ja tuntuu melkein naurahtavan sille, miten kauas se alkuperäisistä ajatuksista eteni. Tristania ja Isoldea voi pitää myös filosofisen ajattelun ilmentymänä. Syksyllä 1854 Wagner innostui Arthur Schopenhauerin ajatuksista, pitkälti Georg Herweghin innoittamana. Herweghin mukaan Schopenhauerin käsitys näkyvän maailman turhuudesta oli ”kaiken tragiikan olemus ja vaistomaisesti tuttu jokaiselle suurelle kirjailijalle ja yleensäkin suurille ihmisille”. Monelle Die Welt als Wille und Vorstellung on vaikea pala jo kertaalleen luettuna, mutta Wagner väitti lukeneensa sen neljä kertaa ja pitäneensä teosta vuosikausia aina mukanaan: ”En koskaan ole luopunut siitä kokonaan (...) Se ratkaisi vähitellen koko elämänkatsomukseni. Opin sen avulla arvioimaan kaikkea, minkä siihen asti olin ratkaissut vain tunteeni varassa.”
Tristanin ja Isolden aikaan Wagner eli myös henkilökohtaisten tunteiden myllerryksessä, jota Schopenhauerin opit kenties ohjasivat järjestämään. Dresdenin kapinan jälkeen Wagner oli asunut Zürichissä, jossa hän vuonna 1852 tutustui Otto ja Mathilde Wesendonckiin. Mathilden ja Richardin välille kehkeytyi Seelenfreundschaft. Kolmiodraamaa sekoitti tuota pikaa nuori pari Hans von Bülow ja Cosima Liszt. Tämän ihmissuhdevyyhdin keskellä Wagner kirjoitti librettonsa ja luki sitä iltaisin seurakunnalleen: ”Syyskuu kului yhdessä hyvin miellyttävästi. Sen aikana sain valmiiksi Tristanin ja Isolden libreton, jonka kaikki näytökset Hans kirjoitti heti puhtaaksi. Näytös näytökseltä luin sen heti ystävilleni, ja pidin sitten yhteisen, yksityisen lukutilaisuuden, joka teki suuren vaikutuksen muutamiin mukana olleisiin, läheisiin ystäviini. Viimeinen näytös järkytti kovin rouva Wesendonkia, mutta lohdutin häntä sanomalla, ettei ollut syytä murheeseen. Näin vakavissa tapauksissa asiat yleensä saavat tällaisen käänteen. Cosima oli samaa mieltä.”
Sävellystyö oli intensiivistä, minkä voi kuulla lopputuloksen eheydestä: ”Elämäni oli työtä, pitkiä kävelyretkiäkylmästä säästä huolimatta, iltaisin Calderónin lukemista. Olin harmissani, jos päiväohjelmaani häirittiin.”
Talvella Wagner luki luomustaan vielä kerran saadakseen varmuutta: ”Niinä talvi-iltoina luin vielä kerran Tristanin laajemmalle ystäväjoukolle. Gottfried Keller piti erityisesti sen keskitetystä muodosta, sillä siinähän on ainoastaan kolme täyttäkohtausta. Semper sen sijaan paheksui. Hän moitti minua siitä, että otin kaiken aivan liian vakavasti. Tämäntapaisen aiheen katharsis syntyisi siitä, että taiteellinen käsittely rikkoisi vakavuuden. Silloin teos tuottaisi nautintoa järkyttävyydestään huolimatta. Juuri siitä hän piti Mozartin Don Giovannissa: kaikki traagiset hahmot nähtiin ikään kuin naamiaisissa, joissa todellinen luonne mieluiten kätkettiin naamion taa. Myönsin, että itselleni olisi monessa suhteessa helpompaa, jos ottaisin elämäni vakavammin ja taiteen vähän kevyemmin, mutta asiat nyt olivat kerta kaikkiaan näin päin. Kaikki pudistelivat päätään.”
Semper oli väärässä. Tristanin ja Isolden tapahtumat ovat järkyttäviä, mutta samalla myös vakavia alusta loppuun. Romanttista ironiaa teoksessa ei ole. Silti on vaikea väittää, ettei katharsis kouraisisi syvältä.
*
Sitaatit teoksesta Wagner, Richard: Elämäni. Suomentanut Saila Luoma. Faros, Turku 2002.
*
17. elokuuta 2012
Kostaja vastoin tahtoaan (1951)
Muutama viikko sitten jäi kesken André de Tothin western Kostaja vastoin tahtoaan (Man in the Saddle, 1951), jonka vasta nyt saimme tihruteltua loppuun. Kummasti muisti oli ehtinyt tyhjentyä, mutta toisaalta olen muutenkin aina huono muistamaan juonia. Pikainen kelaus kuitenkin paljasti, että elokuvan alku on todella täyteen pakattu: ensimmäisen viidentoista minuutin aikana Kostaja vastoin tahtoaan esittelee elokuvan henkilöt ja heidän välisensä jännitteet. Alkutekstien aikana soi rauhallinen balladi, mutta sen jälkeen laukka kiihtyy kiihtymistään. Tällä kertaa Randolph Scott on pientilan omistaja Owen Merritt, jota, kuten niin usein lännenelokuvissa, suurtilallinen Will Isham (Alexander Knox) vainoaa. Vaikka asetelma on tuttu, Kostaja vastoin tahtoaan nostaa esiin uusia särmiä. Ahneuden kuvaus nousee melkein abstrakteihin mittoihin, ja omistamisen himon rinnalle nousee varastamisen pelko. Elokuvan alussa Isham nai Owenin entisen heilan Laurien (Joan Leslie), mutta Isham pelkää vainoharhaisesti petosta. Tarinan toinen nainen on nimeltään Nan (Ellen Drew), ja hän pelastaa Owenin. Nyt puolestaan Naniin ihastunut Clegg (John Russell) polttaa päreensä ja syyttää Owenia morsiamenryöstöstä. Eipä aikaakaan, kun Isham epäilee hetkeksi postinutta vaimoaan petturiksi ja ampuu Cleggin silkasta vihasta...
Kuulostaako monimutkaiselta ja melodramaattiselta? Kostaja vastoin tahtoaan on genrehybridi, jonka dramaattisuus saa melkein shakespearelaisen väkivaltaiset mittasuhteet. Alun epäilyistä huolimatta André de Tothin ohjaus ei ole hullumpi, ja mieleen jää myös loppukohtauksen myrskyn vihmoma kaupunki.
Kuulostaako monimutkaiselta ja melodramaattiselta? Kostaja vastoin tahtoaan on genrehybridi, jonka dramaattisuus saa melkein shakespearelaisen väkivaltaiset mittasuhteet. Alun epäilyistä huolimatta André de Tothin ohjaus ei ole hullumpi, ja mieleen jää myös loppukohtauksen myrskyn vihmoma kaupunki.
Uutisoopperaa, uudisoopperaa
Turun musiikkijuhlilla kantaesitettiin 17. elokuuta 2012 kaksi pienoisoopperaa, Ville Matvejeffin säveltämä ja Jukka von Boehmin kirjoittama Shitstorm sekä Jukka Nykäsen säveltämä ja Eppu Nuotion kirjoittama Kenraali. Perusajatuksena on ollut ajankohtaisuus, kuvata oopperan keinoin sellaisia asioita, jotka ovat aktuaalisesti läsnä. Idea on loistava, sillä yleensähän oopperalavalla puidaan krisittyjen ja saraseenien kamppailua tai 1800-luvun lemmenhuolia. Miksi oopperan pitäisi olla kuin Iisakin kirkko, jonka tuottamiseen tarvitaan paljon aikaa ja vaivaa ja jättiläismäinen koneisto? Miksi oopperaensi-illan pitäisi aina olla kansallinen merkkitapaus? Eikö riitä, että se asettuu vuorovaikutukseen yleisönsä kanssa, herättää ajatuksia ja tunteita?
Shitstorm ja Kenraali ovat molemmat ajan hermolla, Kenraali oikeastaan enemmän, sillä se viittaa suoraan Venäjän Pussy Riot -oikeudenkäyntiin. Shitstorm puolestaan ammentaa Kreikan kriisistä, joka on ollut päällä jo jonkin aikaa. Shitstorm on rakennettu kaupallisen television uutislähetyksen muotoon, ja jatkuvana tykityksenä sekalaiset uutisaiheet seuraavat toisiaan. Musiikki on modernistisempaa kuin Kenraalissa, ja tähän tyyliin lopun käänne, antiikin tragediasta ammentava katastrofi, sopii hyvin. Oopperan hulvattomimpia taitteita on Heidelbergin yliopiston emeritusprofessorin Wilho Schröderin sisääntulo, mutta pian hymy hyytyy, kun menneisyyden haamu todistaa, ettei kapitalismi voi koskaan kuolla. Olen aistivinani rullatuoliin tuomitun professorin hahmossa Wagnerin Parsifalin kaikuja...
Kenraali on musiikillisesti perinteisempi, oikeastaan melko romanttinen teos, jossa venäläisen kenraalin tytär yllätetään mielenosoitusten masinoinnista. Aluksi ooppera asettaa vastakkain kenraalin julkisen ja yksityisen minän ja siirtyy kodin seinien sisäpuolelle. Hääpäivä on käsillä, kun tytär tuodaan kotiin. Kenraali jää kärvistelemään vallan kahvaan, kun äiti ja tytär päättävät häipyä. Kenraalissa tarina tuntuu keskeneräiseltä, mutta toisaalta keskeneräistä on todellisuuskin. Miksi oopperankaan pitäisi olla ”valmista”: se voi olla yhtä rujoa kuin ympäröivä maailma.
Åbo Svenska Teaternin iltaa oli mukava seurata, ja laulajat Petri Bäckström, Oskari Nokso-Koivisto, Veera Railio ja Elli Vallinoja onnistuivat hienosti. Varsinkin Bäckström sai panna parastaan, ensin maireana uutisankkurina ja heti perään kenraali-perheenisänä.
Enemmän shitstormia oopperan muodossa, kiitos!
Shitstorm ja Kenraali ovat molemmat ajan hermolla, Kenraali oikeastaan enemmän, sillä se viittaa suoraan Venäjän Pussy Riot -oikeudenkäyntiin. Shitstorm puolestaan ammentaa Kreikan kriisistä, joka on ollut päällä jo jonkin aikaa. Shitstorm on rakennettu kaupallisen television uutislähetyksen muotoon, ja jatkuvana tykityksenä sekalaiset uutisaiheet seuraavat toisiaan. Musiikki on modernistisempaa kuin Kenraalissa, ja tähän tyyliin lopun käänne, antiikin tragediasta ammentava katastrofi, sopii hyvin. Oopperan hulvattomimpia taitteita on Heidelbergin yliopiston emeritusprofessorin Wilho Schröderin sisääntulo, mutta pian hymy hyytyy, kun menneisyyden haamu todistaa, ettei kapitalismi voi koskaan kuolla. Olen aistivinani rullatuoliin tuomitun professorin hahmossa Wagnerin Parsifalin kaikuja...
Kenraali on musiikillisesti perinteisempi, oikeastaan melko romanttinen teos, jossa venäläisen kenraalin tytär yllätetään mielenosoitusten masinoinnista. Aluksi ooppera asettaa vastakkain kenraalin julkisen ja yksityisen minän ja siirtyy kodin seinien sisäpuolelle. Hääpäivä on käsillä, kun tytär tuodaan kotiin. Kenraali jää kärvistelemään vallan kahvaan, kun äiti ja tytär päättävät häipyä. Kenraalissa tarina tuntuu keskeneräiseltä, mutta toisaalta keskeneräistä on todellisuuskin. Miksi oopperankaan pitäisi olla ”valmista”: se voi olla yhtä rujoa kuin ympäröivä maailma.
Åbo Svenska Teaternin iltaa oli mukava seurata, ja laulajat Petri Bäckström, Oskari Nokso-Koivisto, Veera Railio ja Elli Vallinoja onnistuivat hienosti. Varsinkin Bäckström sai panna parastaan, ensin maireana uutisankkurina ja heti perään kenraali-perheenisänä.
Enemmän shitstormia oopperan muodossa, kiitos!
Tilaa:
Kommentit (Atom)





