31. heinäkuuta 2012

Leipzig 3: Muistettuja ja unohdettuja

Viimeinen päivä Leipzigissa on edessä. Aamupäivällä on vuorossa Museum der bildenen Künste, jossa on tarkoitus tehdä vain pikainen kierros ja keskittyä saksalaiseen romantiikkaan, vaikka toki museosta löytyy erinomainen kokoelma myös vanhempia kuvia, muun muassa Lucas Cranach vanhemman teoksia. 1800-luvun taiteen huoneista löytyy muutama Caspar David Friedrichin taulu, joista tunnetuin on vuoden 1834 paikkeilla syntynyt Lebenstufen. Kuvassa nähdään elämänvaiheita kolmessa polvessa, ja takana avautuu purjealusten täyttämä meri. Dresdenissä kuollut Friedrich palaa tässä teoksessa nuoruutensa maisemiin Greifswaldiin. Museon kokoelmista voi vielä mainita Friedrichin hyvän ystävän, norjalaisen Johan Christian Dahlin teokset sekä Joseph Anton Kochin hienot sveitsiläismaisemat.
 

Ennen lähtöä oli vielä pakko tehdä pikainen musiikkikierros. Leipzigissa on kävelyetäisyydellä koko joukko enemmän tai vähemmän kuuluisien säveltäjien asuinsijoja, tosin useimpien kyljessä on vain muistolaatta: Heinrich Marschner sävelsi oopperansa Vampyyri Jahnalleella 1827–28, Albert Lortzing viisi tunnetuinta opperaansa Funkenburgstraßella vuosina 1833–46 (näin kertoo muistolaatta, mutta ilmeisesti Lortzing asui paikalla vain lyhyen jakson 40-luvulla), ja Gustav Mahler puolestaan majaili 1887–88 Gustav-Adolf-Strassella. jossa hän sävelsi ensimmäisen sinfoniansa.

Mutta katoavaa on mainen kunnia. Erwin Schulhoffin kohtalo on karu. Lahjakas säveltäjä kuoli Wülzburgin keskitysleirillä vuonna 1942, eikä muistolaattaa ole ripustettu Elsterstrasselle, jossa hän piti majaansa konservatoriovuosiensa aikana. Nyt talossa oli käynnissä remontti, joka pyyhkii ennen pitkää historian jälket. Yhtä unohdetulta tuntuu Hanns Eisler, legendaarinen elokuvasäveltäjä, Itä-Saksan kansallishymnin sepittäjä ja Bertolt Brechtin yhteistyökumppani. Eislerin synnyinkoti Hofmeisterstrasse 14 (kuva ohessa) kesti sodan myllerrykset, mutta nyt ikkunaton kerrostalo tuntuu purkutuomion kohteelta. Sivupolkujen jälkeen kaanon jatkuu: Inselstrasselta löytyy Clara Wieckin ja Robert Schumannin enimmäinen yhteinen asunto, vanhalta Johanneksen hautausmaalta Richard Wagnerin Johanna-äidin hauta, Talstrasselta Petersin ensimmäinen nuottikirjasto ja sen viereltä Max Abrahamin kiinteistö, jossa Edvard Gried aloitti Peer Gyntin säveltämisen. Ja vihdoin Goldschmidtstrassella siintää Felix Mendelssohnin viimeinen koti. Säveltäjäkultti tuntuu kiteytyvän Leipzigissa, jossa musiikkiin liittyviä pyhiinvaelluskohteita on tolkuttomasti. Toisaalta tihentymä kertoo kaupungin musiikillisesta menestyksestä: kustannustoiminta, esitystoiminta, muusikkokoulutus, kotimusiikki ja säveltäminen elivät yhdessä, toisiaan vahvistaen. Samalla fyysinen läheisyys tekee ymmärrettäväksi sen kilpailun, kateuden ja ylenkatseenkin, jota musiikin kentällä on aina ollut.

30. heinäkuuta 2012

Leipzig 2: Eläintarha ja Völkerschlacht

Maanantaina museot ovat kiinni, ja sekös ilahduttaa lapsia: suunnistamme suoraa päätä eläintarhaan. Leipzigin ”eläintieteellinen puutarha” on todella laaja, mutta koska olen Saksassa tarhaillut aiemmin vain Kölnissä, vertailu on vaikeaa. Lapsia ilahduttavat pingviinit, paviaanit, orangit, mangustit, kaniinit, saukot… Hiki nousi pintaan, sillä Leipzigin eläintarhassa on jättiläismäinen trooppinen juustokupu, jossa voi sukeltaa Afrikan, Etelä-Amerikan ja Aasian sademetsiin ja ihmetellä alligaattoreita, tapiireja, oselotteja, virtahepoja, laiskiaisia ja muita ihmeellisyyksiä.

Eläintarhassa vaeltaminen vei koko päivän, mutta illalla teimme vielä raitiovaunuretken Kansojen taistelun, Völkerschlachtin, muistomerkille, joka sijaitsee aivan kaupungin läheisyydessä. Muistomerkin sisätilatkin olisivat kiinnostavat, mutta niihin täytyy tutustua seuraavalla kerralla. Kansojen taistelu käytiin Leipzigin ympäristössä 16.–19. lokakuuta 1813, ja Napoleonin joukkojen tappio oli merkittävä käännekohta, varsinkin kun saksalaiset joukot taistelivat ensi kertaa yhteistä vihollista vastaan. Kansojen taistelun muistopäivästä koetettiinkin tehdä Ranskan ja Yhdysvaltain kansallispäivää vastaava saksalaisuuden juhlapäivä. Taisteluun liittyvä muistikulttuuri käynnistyi välittömästi, ja Theodot Apel merkitsi kivin kamppailun keskeiset paikat. Huikea mutta samalla pelottavan uhmakas Völkerschlachtdenkmal kohosi tappotantereelle 1800- ja 1900-lukujen taitteessa. Sen rakentaminen alkoi vuonna 1898, ja 91 metriä korkea muistomerkki valmistui satavuotisjuhlaan 1913 mennessä.

Parhaillaan Denkmalia kunnostetaan ensi vuotta varten, sillä taistelusta tulee kuluneeksi 200 vuotta. On kiinnostavaa nähdä, miten juhlaa lopulta vietetään ja miten Kansojen taistelua tänä päivänä muistetaan. Vuonna 1913 Völkerschlachtdenkmal oli nationalistisen paatoksen kiteytymä, ja ensimmäisen maailmansodan alla se tuntui korostavan sankaruuden ja uhrautumisen merkitystä. Toisen maailmansodan jälkeen pohdittiin jopa muistomerkin purkamista, sillä Itä-Saksassa Denkmal tulkittiin fasististen ja militarististen arvojen äänitorvena. Kiinnostavaa on, että DDR:ssä Kansojen taistelun tulkinta sai kuitenkin 1950-luvulla uuden käänteen. Taistelu Napoleonia vastaan merkitsi saksalaisten ja venäläisten aseveljeyttä, ja niin vuoden 1813 muisto asettuikin tukemaan Itä-Saksan ja Neuvostoliiton ystävyyttä.

Nyt, auringon jo laskeutuessa, Völkerschlachtdenkmal hätyyttää yksinäiset turistit pilviä hipovalla uhollaan, mutta paikallisia pussikaljaporukoita ja lemmenpareja rauhallinen puisto tuntuu houkuttelevan. Tekisi mieli kysyä paikallisilta, mitä muistomerkki heille merkitsee.



29. heinäkuuta 2012

Leipzig 1: Denkmal-retki jatkuu

Leipzig on rouhea keskus, jossa barokki, luterilaisuus, romantiikka, DDR ja punk elävät rinta rinnan. Keskusta on pieni ja ulottuu Nikolaikircheltä Thomaskirchelle, mutta raitiovaunulinjat kurottavat pitkälle ja paljastavat toisenlaisen Leipzigin. Historioitsijan Saksan-matkasta uhkaa silti tulla Denkmal-retki. Syrjässä turistien virroista on Felix Mendelssohnin aloitteesta vuonna 1843 pystytetty Bach-muistomerkki, joka katsoo neljään suuntaan tuuhean jalopuun siimeksessä. Sen tuntumassa on erinomainen Bach-museo, joka mielessäni vertautuu säveltäjän synnyinkaupungin Eisenachin ”pyhäkköön”, jossa kävin vuonna 1991. Leipziginkin museossa on ”aarrekammio”, jossa esitellään Bachin kotikirjastoon kuuluneita teoksia sekä alkuperäisiä partituurikäsikirjoituksia, mutta muutoin alkuperäisyyttä tärkeämpää on se mielikuva, joka Bachin elämästä kokonaisuutena rakentuu. Dokumenttien katselun lisäksi museossa voi koskea ja kuunnella. Bach-pyhiinvaelluksemme jatkui Tuomaskirkossa, jossa oli iltamessu klo 18. Harmaahapsinen pastori piti kaunopuheisen, pitkän saarnan samaa sukupuolta olevien avioliitosta, josta Saksissa on käyty kiivasta debattia.

Bach-visiittien lomassa kävimme katsomassa Zeitgeschichtliches Forumin näyttelyn Saksan jaon ja yhdistymisen historiasta 1945-89. Näyttelyn alussa kävijä saattoi tulostaa kokemuksellisen kontaktin omasta ikäryhmästään. Myöhemmin näyttelyssä kortin avulla saattoi kuunnella, mitä omalla ”todistajalla” on kerrottavaa. Museosta jäi mieleen monta vaikuttavaa hetkeä, ennen kaikkea kesäkuun 17. päivän 1953 kansannousujen dokumenttielokuvakatkelmat. Kiinnostavia olivat myös installaatiot itäsaksalaisesta arkipäivästä.

Kotimatkalla hotelliin jalat vievät osoitteeseen Brühl 3, jossa muinoin sijaitsi talo nimeltä Zum roten und weißen Löwen. Tämän Gasthofin toisessa kerroksessa syntyi Richard Wagner 22. toukokuuta 1813. Nyt oheisen valokuvan vanhaa taloa ei enää ole. Paikka on rakennustyömaa, johon on parhaillaan nousemassa lasista, teräksestä ja betonista veistetty liikehuoneisto (kuva alla). Saa nähdä, mitä paikalle tehdään ensi kevääseen mennessä, kun Leipzig valmistautuu viettämään Wagnerin 200-vuotisjuhlia. Ainakin näyttää siltä, että Leipzig haluaa kaapata juhlavuoden itselleen.




28. heinäkuuta 2012

Dresden 3: Wagnerin jäljiltä Semperin oopperaan

Richard Wagnern elämänvaiheiden näkökulmasta Dresden on keskeinen kaupunki. Kierreltyään kapellimestarina Riiassa ja Königsbergissa ja vietettyään vaellusvuosia Lontoossa ja Pariisissa Wagner sai kutsun Saksin Kuninkaallisen teatterin palvelukseen vuonna 1842. Tästä alkoi seitsenvuotinen kausi, joka oli merkityksellinen monessakin suhteessa: sitä on pidetty käännekohtana Wagnerin kansallisuusajattelussa, aiempaa voimakkaampana suuntautumisena saksalaiseen kulttuuriin, ja samalla oopperauudistuksen alkuna, jonka hedelmiä olivat Lentävä hollantilainen, Tannhäuser ja Lohengrin (joka tosin sai ensi-iltansa vasta vuonna 1850 Weimarissa Franz Lisztin johdolla). Toisaalta Dresdenin kausi aloitti radikalisoitumisen, jonka hedelmiä olivat Zürichin kauden kirjoitukset, kuten Die Kunst und die Revolution ja Oper und Drama.

Wagnerin jalanjälkiä voisi Dresdenissä seurata vaikkapa Töpfergasselle, Waisenhaus-Strasselle, Marienstrasselle, Ostra-Alleelle tai Friedrichstrasselle, niihin osoitteisiin, joissa hän asui, mutta Semperoper on ylitse muiden. Vaikka Wagner ei itse toiminut kapellimestarissa siinä talossa, joka tänään seisoo Elben rannalla, hänen tukikohtansa oli aiempi Gottfried Semperin vuonna 1841 valmiiksi saattama teatteri. Tämä teatteri paloi pahasti vuonna 1869, jolloin Semper kutsuttiin suunnittelemaan uutta rakennusta, joka lopulta valmistuikin vuonna 1877. Tämä rakennus puolestaan tuhoutui Dresdenin pommituksissa. Peruskivi muurattiin uudelleen vuonna 1977, ja restaurointityö saatiin valmiiksi 1985. Kävin aamulla Semperoperin kiertokäynnillä, jossa kerrottiin uudelleenrakentamisen suuntaviivoista. Esityssali on entisöity hyvin 1800-lukulaiseksi, mutta itäsaksalaisen ajattelun mukaan katsojien eriarvoisuutta korostavat loosit piti poistaa. Nykyisessä teatterissa parvet ovat yhtenäinen tila ja oikeastaan muistuttavat Frauenkirchen lehtereitä. Kiertueella ei kerrottu juuri mitään Semperistä, vaikka hänen suhteensa Dresdeniin on erityisen kiinnostava.

Richard Wagnerin tapaan Semper osallistui Euroopan hullun vuoden jälkimainingeissa Dresdenin kapinaan toukokuussa 1849, ja tarinan mukaan kuuluisa arkkitehti suunnitteli vallankumoushistorian parhaat barrikaadit. Ennenkuulumatonta oli se, että kuninkaan virkamies, Wagner, osallistui vallankumouspuuhiin, ja varmaan on, että hän olisi saanut ankaran tuomion, ellei häntä olisi varoitettu pidätysmääräyksestä. Wagner ehti Franz Lisztin avustuksella paeta Sveitsiin. Kuolemantuomion uhka leijui säveltäjän yllä 1860-luvulle asti. Myös Semper pakeni Sveitsiin ja sieltä edelleen Englantiin. On oikeastaan ironista, että Semper kutsuttiin sittemmin uudelleen Dresdenin oopperanäyttämön suunnitelijaksi - vaikka hänellä oli epäilyttävän vallankumouksellisen maine. Toisaalta: monet vuoden 1848 vallankumouksellisista päätyivät sittemmin vallankäyttäjien palvelukseen...

27. heinäkuuta 2012

Dresden 2: saksalaista romantiikkaa

Toisen Dresden-päivän kohokohta on Albertinum, jossa on modernin taiteen lisäksi ainutlaatuinen kokoelma 1800-luvun alun saksalaista maalaustaidetta, Dresdenin romantiikkaa, varsinkin Caspar David Friedrichin, Carl Gustav Carusin ja Ludwig Richterin töitä. Friedrichin maalauksia on huoneellinen, uran alkuvaiheesta (Landschaft mit kahlem Baum, 1798/99) myöhäisiin teoksiin (Das Grosse Gehege bei Dresden, 1832) asti. Pieni pettymys on se, että hienoimpien teosten päällä on lasi, eikä öljyvärin pinta pääse esiin. Heijastuksiakin riittää. Friedrich-huoneen tunnetumpia maalauksia on Das Kreuz im Gebirge (1807/08), joka syntyi alttaritauluksi mutta roikkui lopulta tilaajansa kreivi Thun-Hohensteinin makuuhuoneessa. Taulun sakraalin kehyksen teki Christian Gottlieb Kühn Friedrichin luonnoksen pohjalta. Itse kuvaa, kuusien peittämää vuorta ja sen päällä kohoavaa ristinpuuta on tulkittu järkähtämättömän uskon vertauskuvana. Vuoren takaa kohoavat valonsäteet enteilevät uutta huomispäivää.

Friedrich-huoneen töistä jää mieleen suurikokoinen Der Friedhof (noin 1825), joka jäi nähtävästi kesken. Sumuisen hautausmaan  portilla kuolleen lapsen vanhemmat viipyilevät, aivan kuin odottamassa merkkiä tuonpuoleisesta. Vaikuttava on myös Das Grosse Gehege bei Dresden (1832). Dresdenin luoteispuolen maisemasta ammentava kuva esittää himmenevää iltaa: vedessä erottuu pieni purjevene mutta maiseman tyyneys ja rauhallisuus hallitsee, varsinkin taivas, jota on yli puolet kuvan pinta-alasta. Maalaus esittää häivähtävän hetken taitekohdasta, rajapinnalta: päivä on vaihtumassa yöksi ja kesä syksyksi.

Dresdenin Neue Meister -kokoelmassa on runsaasti myös Carl Gustav Carusin ja Ludwig Richterin teoksia. Carus oli Friedrichin ystävä ja tuttu, paitsi kuvataiteilija myös lääkäri, fysiologi, kirjailija ja filosofi. Friedrichin tapaan Carus ammensi niin Itämeren rannan maisemista kuin Saksin Sveitsin jylhistä vuoristakin. Carusin töistä jää mieleen suurikokoinen Erinnerung an eine bewaldete Insel der Ostsee (1834/35), joka tunnetaan myös nimellä Eichen am Meer. Keskiössä ovat suuret tammet, mutta huomio kiinnittyy huolellisesti maalattuun kasvillisuuteen, vehreään mattoon, joka kumpuaa maiseman yllä, mutta myös tummiin pilviin, jotka enteilevät myrskyä.

Ludwig Richterin teoksia on niin ikään huoneellinen, hehkeistä Italia-kuvista saksalaisiin maisemiin. Vanhaan Wagner-harrastajaan upposi Der Brautzug im Frühling (1847). Richard Wagnerin ooppera Tannhäuser oli kantaesitetty 19. lokakuuta 1845 Dresdenissä, jossa säveltäjä oli ollut kapellimestarina vuodesta 1842 lähtien. Richterin kuvaama keskiaikainen hääkulkue ammentaa wagneriaanisesta fantasiamaailmasta ja yhdistää mukaan sadunomaisuutta. Ylhäällä oikealla erottuu pieni Waldkapelle, josta keskiaikaisiin asuihin pukeutunut pariskunta saapuu. Kulkueen edellä kirmaavat lapset, jotka tuntuvat tuovan hääparin nykypäivään.


26. heinäkuuta 2012

Dresden 1: Frauenkirche ja 500-vuotias madonna

Toisen maailmansodan arvet näkyvät Dresdenissä kaikkialla, silloinkin kun tuhoutunut menneisyys on huolellisesti rekonstruoitu. Ennen sotaa Saksin pääkaupunki oli tunnettu historiallisista rakennuksistaan, sekä kauniista barokkiarkkitehtuurista että vauraista kaupunkitaloista. August Väkevän perintö sai elää aivan sodan viime hetkiin asti, mutta yöllä 13.–14. helmikuuta 1945 brittiläiset ja yhdysvaltalaiset koneet pommittivat kaupungin raunioiksi. Frauenkirche sinnitteli pystyssä muutaman päivän, mutta kun rakenteet viilenivät tulimyrskyn jälkeen, ne romahtivat kasaan. Kiinnostavaa on, miten voimakkaasti historian palauttamiseen on panostettu. Frauenkirche sai odottaa rekonstruointiaan 2000-luvulle, sillä vasta Saksojen yhdistymisen jälkeen kirkon rakentaminen uudelleen sai pontta. Myös Itä-Saksassa vanhan Dresdenin palauttamista pidettiin tärkeänä, mistä kertoo muun muassa Gottfried Semperin suunnitteleman oopperatalon valmistuminen vuonna 1985. Frauenkirchen entisöinnissä on vaikuttavaa se, miten Trümmerstadt on jätetty näkyviin. Rakenteissa on käytetty myös vanhoja tummuneita kiviä, ja laikukas ulkomuoto muistuttaa yhä siitä, että pitkään paikalla oli vain raunio.

Nyt tuntuu hämmentävältä, että Dresdenin ydinkeskusta oli vain joitakin vuosia sitten sodan jättämä avohaava. Kuten oheinen vuonna 1990 otettu valokuva kertoo, Frauenkirche oli Saksan yhdistymisen aikaan nurmettunut kivikasa. Kun rekonstruoituun kirkkoon astuu tänään, voi vain todeta, että vaiva on ollut sen arvoista. Kaikki tuntuu uudelta, mikä on aivan oikein, mutta menneisyys kuultaa läpi.

Uudelleen rakennettu kirkko välittää 1700-luvun alun barokin loiston: kupoli oli aikanaan suurimpia Alppien pohjoispuolella, ja sisätila on jäsennetty kuin italialainen oopperateatteri. Urkupillit ovat osa pääalttaria, ja saarnastuolikin on etualalla, kuin näyttämöllä. Kirkon sisätilassa tuoleja on permannolla, mutta lehterit ulottuvat korkealle katon rajaan asti, melkein kuin Milanon La Scalassa. Tässä kirkossa messun täytyy olla spektaakkeli!

Frauenkirchen jälkeen kävelimme läpi vanhan keskustan, Fürstenzugin ja Theaterplatzin. Gemäldegallereissa on kesällä 2012 harvinaislaatuinen näyttely. Esillä on kokoelman helmi, Rafaelin Sikstiiniläismadonna, joka täyttää 500 vuotta. Vuonna 1512 San Siston kirkkoon Piacenzaan tehty teos on kehystetty näyttelyllä, joka kertoo Rafaelin madonna-aiheen taustoista mutta myös siitä kaupankäynnistä, jolla Saksin pääministerin kanslia hankki teoksen Dresdeniin 1700-luvun alussa San Sistosta. Kiinnostava on myös maalauksen vaikutushistoriaa käsittelevä osuus, jossa maalauksen lukuisat kertautumat toistuvat. Esillä on niin 1800-luvun interiöörikuvia, joissa madonnan jäljennös koristaa porvariskodin seinää, kuin maalauksen amoriiniaiheista innoituksensa saaneita kiiltokuvia ja etikettejä.

Oma tärkeä episodinsa oli maalauksen harharetki Neuvostoliittoon sodan päättymisen jälkeen. Pravdan keskiaukeama kertoo siitä innostuksesta, jolla teosta ihailtiin Moskovan Pushkin-museossa vielä vuonna 1955. Pian tämän jälkeen teos palautettiin oikealle omistajalleen. Mihail Kornetski kuvasi madonnan matkaa vuonna 1984 maalauksessaan Pelastettu madonna, joka viittaa sinnikkääseen myytiin siitä, että Neuvostoliitto piti Dresdenin kuuluisimmat teokset hallussaan pelastaakseen ne tuhoutumiselta.

24. heinäkuuta 2012

Onko rouvani uskoton? (1948)

Preston Sturgesin käsikirjoittama, ohjaama ja tuottama Onko rouvani uskoton? (Unfaithfully Yours, 1948) oli ilmiömäisen komedianikkarin viimeinen täysosuma. Uskomattoman idean valmistelu kestää vajaat 45 minuuttia, jona aikana katsoja tutustuu huippukapellimestari Sir Alfred de Carteriin (Rex Harrison), joka palaa Yhdysvaltoihin kotimaastaan Englannista. Lankomies August Henshler (Rudy Vallee) on ymmärtänyt väärin Sir Alfredin ohjeet ja palkannut salapolisiin seuraamaan kapellimestarin nuorta puolisoa Daphnea (Linda Darnell). Aluksi Sir Alfred hävittää kaikki salapoliisi Sweeneyn (Edgar Kennedy) tuottamat dokumentit, mutta vähitellen epäilys alkaa hiipiä mieleen. Sturgesin nerokas käänne on kuvata Sir Alfredin johtaman konsertin aikana niitä erilaisia tapoja, joilla aviomies suunnittelee reagoivansa vaimonsa uskottomuuteen. Kuvitelman alun merkkinä on porautuminen kapellimestarin verkkokalvolle, Hollywood-elokuvalle epätavanomaisen lähelle, suoraan silmän sisään, samaan aikaan, kun taustalla kuullaan Gioachino Rossinin alkusoitto oopperasta Semiramide. Pauhaava musiikki sopii tahdittamaan väkivaltaista tarinaa siitä, miten ovela aviomies surmaa puolisonsa ja vierittää syyn komean sihteerinsä Anthony Windbornin (Kurt Kreuger) niskoille. Episodi kestää yhtä kauan kuin alkusoittokin, ja musiikki kuullaan koko ajan taustalla merkkinä siitä, mistä on kyse.

Astetta huvattomampi on seuraava kuvitelma, joka tapahtuu Richard Wagnerin Tannhäuser-alkusoiton aikana. Jos Rossinin Semiramidessa nimihenkilö heittää lopuksi henkensä, ehkäpä Wagnerin oopperan uskonnollinen aihe on tuntunut sopivalta kuvaamaan anteeksiantoa. Viimeisessä episodissa musiikiksi vaihtuu Pjotr Tšaikovskin alkusoitto Francesca da Rimini, joka ammentaa Danten kuvaamasta Francescan ja Paolon onnettomasta rakkaustarinasta. Venäläistunnelmissa aviomies ja rakastaja päätyvät pelaamaan venäläistä rulettia...

Onko rouvani uskoton? on nautittavaa katsottavaa, ja se pitää sisällään kosolti yksityiskohtia, alun tulipalokohtauksesta aina lopun ristiriitaan kuvitelmien ja toden välillä. Sympaattinen hahmo on Sir Alfredin ihailijaksi osoittautuva salapoliisi Sweeney, joka saa vapaaliput käänteentekevään konserttiin.


Viimeinen Abenserragi, osa 6

Jatkuu...

Eräänä päivänä hän [Aben-Hamet] keräsi yrttejä Darron laaksossa. Etelänpuoleisen mäen kukkiva rinne kannatteli Alhambran muureja ja Generalifen puutarhoja. Pohjoista kukkulaa taas koristivat Albaicín, ihastuttavat hedelmätarhat sekä luolat, joissa asui ihmisiä. Äärimmäisenä laakson länsipäässä näkyivät Granadan kellotornit, jotka kohosivat ryhmittäin rautatammien ja sypressien keskeltä.  Vastakkaisella laidalla, idässä, silmä havaitsi kallioiden yllä luostareita, erakkoloita, muinaisen Illiberiksen raunioita sekä vielä kauempana Sierra Nevadan huippuja. Laakson keskellä vyöryi Darro, jonka varrella oli myllyjä, pauhaavia koskia, roomalaisten akveduktien raunioituneita kaaria ja maurilaisajalta peräisin olevien siltojen jäännöksiä.

Aben-Hamet ei ollut niin onneton eikä liioin niin onnellinen, että olisi nauttinut yksinäisyyden rauhasta. Hän harhaili hajamielisesti ja välinpitämättömänä näillä ihanilla rannoilla. Kulkiessaan harharetkillään hän sattui seuraamaan puistokujaa, joka kiertää Albaicínin mäen rinnettä. Yhtäkkiä hän näki huvilan, joka oli appelssiinilehdon ympäröimä. Lähestyessään lehtoa hän kuuli laulua ja kitaran säveliä. Naisen äänen, kasvonpiirteiden ja katseen välillä oli sellainen yhtäläisyys, joka ei koskaan petä rakkauden valtaamaa. ”Se on enkelini”, lausui Aben-Hamet ja kuunteli sydän pamppaillen. Kun hän kuuli Abenserragien nimen toistuvan useita kertoja, hänen sydämensä iski vielä kiivaammin. Tuntematon lauloi kastilialaista romanssia, joka kertoi Abenserragien ja Zegrien tarinaa. Aben-Hamet ei voinut enää pidätellä tunteitaan. Hän ampaisi myrttiaidan läpi ja päätyi suoraan keskelle kauhistuneita neitoja, jotka pakenivat kirkuen paikalta. Espanjatar, joka oli lopettanut laulamisen mutta piteli vielä kitaraa käsissään, huudahti: ”Sehän on herra mauri!” Sitten hän kutsui ystävänsä takaisin. ”Henkien suosikki”, virkkoi Abenserragi, ”olen etsinyt sinua kuin arabi, joka etsii lähdettä keskipäivän kuumuudessa. Kuulin kitarasi soinnin, sinä ylistit maani sankareita, tunnistin äänesi kauneuden, ja nyt tuon jalkojesi juureen Aben-Hametin sydämen.”

”Minäkin ajattelin teitä laulaessani Abenserrageista”, vastasi doña Blanca. ”Siitä lähtien kun näin teidät, olen kuvitellut mielessäni, että maurilaiset ritarit muistuttavat juuri teitä.”

Hento puna kohosi Blancan otsalle, kun hän lausui nämä sanat. Aben-Hamet oli vähällä langeta nuoren kristityn jalkojen juureen ja tunnustaa olevansa viimeinen Abenserragi, mutta varovaisuus esti häntä. Hän pelkäsi, että hänen nimensä, joka oli Granadassa tunnettu, herättäisi levottomuutta kaupungin päättäjissä. Sota moriskoja vastaan oli hädin tuskin päättynyt, joten Abenserragin läsnäolo tällaisena hetkenä olisi voinut herättää espanjalaisissa kammoa. Aben-Hamet ei pelännyt vaaraa sinänsä, mutta häntä värisytti ajatus, että hänen olisi pitänyt iäksi erota don Rodrigon tyttärestä.

Doña Blanca oli syntyisin suvusta, jonka kantaisiä olivat El Cid, eli Rodrigo Diaz de Vivar, ja Gomézin, Gormazin kreivin, tytär Jimena. Mutta kauniin Valencian valloittajan jälkeläiset olivat Kastilian hovin kiittämättömyyden takia päätyneet äärimmäiseen köyhyyteen. Vuosisatojen ajan oli vallalla jopa sellainen käsitys, että koko suku oli sammunut. Mutta Granadan valloituksen aikaan Vivarin suvun viimeinen vesa, Blancan isoisä, tuli tunnetuksi arvonimiä enemmän urheutensa loistolla. Vääräuskoisten karkottamisen jälkeen Ferdinand antoi El Cidin jälkeläiselle useiden maurisukujen tilukset ja loi Sante Fén herttuakunnan. Uusi herttua asettui asumaan Granadaan mutta kuoli nuorena ja jätti jälkeensä naimissa olevan pojan don Rodrigon, Blancan isän.

Doña Teresa de Jerez, don Rodrigon puoliso, synnytti eräänä päivänä pojan, joka sai nimen Rodrigo isänsä ja esi-isiensä tapaan, mutta erotukseksi isästään häntä kutsuttiin don Carlokseksi. Ne uroteot, joita hän sai varhaisesta lapsuudestaan lähtien todistaa, ja ne vaarat, joiden keskellä hän joutui lähes koko lapsuutensa viettämään, karaisivat hänen karun luonteensa entistä totisemmaksi ja peräänantamattomammaksi. Don Carlos oli tuskin täyttänyt neljäätoista vuotta, kun hän seurasi Cortésia Meksikoon. Hän kesti matkan vaarat ja oli todistamassa kaikkia tämän ihmeellisen seikkailun kauheuksia. Hän osallistui tuntemattoman maailman viimeisen kuninkaan kukistamiseen. Kolme vuotta tämän onnettoman tapauksen jälkeen don Carlos oli löytänyt tiensä Eurooppaan, Pavian taisteluun, vain nähdäkseen, etteivät kunnian ja urheuden kruunut varjele oikuttelevalta kohtalolta. Uuden maailman näkeminen ja pitkät matkat aiemmin kyntämättömien merten yli, vallankumousten ja elämän ailahtelujen kohtaaminen olivat voimakkaasti horjuttaneet don Carlosin uskonnollista ja melankolista mielenlaatua. Hän liittyi Calatravan ritarikuntaan, ja koska hän don Rodrigon rukouksista huolimatta oli kieltäytynyt avioitumasta, hän määräsi koko omaisuutensa sisarelleen.

Blanca de Vivar, don Carlosin ainoa sisar, oli veljeään paljon nuorempi ja isänsä silmäterä. Hän oli menettänyt äitinsä ja täyttämässä kohta kahdeksantoista vuotta, kun Aben-Hamet ilmestyi Granadaan. Kaikki tässä ihastuttavassa naisessa oli viettelevää; hänen äänensä oli hurmaava, hänen tanssinsa keveää kuin tuulenhenkäys. Toisinaan häntä miellytti ajaa vaunuilla kuin Armida, toisinaan hän viiletti Andalusian nopeimmalla ratsulla aivan kuin ne ihanat haltiattaret, jotka ilmestyivät metsässä Tristanille ja Galaorille. Ateena olisi pitänyt häntä Apasiana ja Pariisi Poitiersin Dianana, jonka loisto hovissa oli juuri alkamassa. Ranskalaisen naisen viehätysvoima yhdistyi hänessä espanjalaiseen intohimoon, eikä luonnollinen hienostuneisuus vähentänyt hänen varmuuttaan, järkähtämättömyyttään ja elinvoimaansa eikä hänen sydämestään kumpuavien tunteiden ylevyyttä.

Don Rodrigo oli rynnännyt paikalle kuultuaan espanjalaistyttöjen huudot Aben-Hametin syöksyttyä lehdon keskelle. ”Isä”, sanoi Blanca, ”tässä on se herra mauri, josta kerroin sinulle. Hän kuuli minun laulavan ja tunnisti minut. Hän tuli puutarhaan kiittääkseen minua siitä, että näytin hänelle tietä.”

Santa Fén herttua otti Abenserragin vastaan vakavasti ja yksinkertaisen kohteliaasti, kuten espanjalaisilla on tapana. Tämän kansakunnan tavoissa ei näy jälkeäkään mielistelynhalusta, puhumattakaan sellaisista korulauseista, jotka ilmaisevat vain ajatusten kataluutta ja sielun alennustilaa. Ylhäisen herran puhe on samanlaista kuin talonpojan, samoin tervehdykset, kohteliaisuudet, tavat ja käytännöt. Heidän luottamuksensa ja vieraanvaraisuutensa muukalaisia kohtaan on rajaton, mutta niin on myös heidän kostonsa silloin, kun he joutuvat petoksen uhreiksi. He ovat rohkeudessaan sankarillisia, kärsivällisyydessään lannistumattomia ja peräänantamattomia huonon onnen sattuessa, jolloin he joko ylittävät vaikeudet tai joutuvat niiden nujertamiksi. Heillä ei ehkä juurikaan ole sitä, mikä kutsutaan henkevyydeksi, mutta tunteen palo korvaa sen valon, joka kumpuaa ajatusten hienostuneisuudesta ja yltäkylläisyydestä. Espanjalainen, joka kuluttaa päivänsä puhumatta, joka ei ole mitään nähnyt eikä välitäkään nähdä, joka ei koskaan lue eikä ole opiskellut ja jolla ei ole vertailukohtia, löytää järkähtämättömästä määrätietoisuudestaan riittävät voimavarat vastoinkäymisten hetkellä.

Oli don Rodrigon syntymäpäivä, ja Blanca oli järjestänyt isälleen tertulian, pienen juhlan, tämän miellyttävän yksinäisyyden keskelle. Santa Fén herttua pyysi Aben-Hametia istuutumaan keskelle neitoja, joita muukalaisen turbaani ja kaapu ihastuttivat. Samettityynyjä tuotiin, ja Abenserragi nojautui niiden päälle maurien tapaan. Hänelle esitettiin kysymyksiä kotimaastaan ja edesottamuksistaan, ja hän vastasi henkevästi ja iloisesti. Hän puhui puhdasta kastiliaa, ja häntä olisi voinut erehtyä luulemaan espanjalaiseksi, ellei hän olisi melkein aina sanonut sinä sen sijaan että sanoi te. Tämä sana kuulosti niin suloiselta hänen suussaan, ettei Blanca voinut olla salaa suutahtamatta, kun Aben-Hamet käytti sitä puhutellessaan muita naisia.

Palvelijoita ilmestyi esiin: he kantoivat suklaata, hedelmäpiirakoita ja Malagan sokeria, joka oli valkoista kuin lumi, huokoista ja kevyttä kuin pesusieni. Virvokkeiden jälkeen Blancaa pyydettiin esittämään paikallista tanssia, jossa hän oli taitavampi kuin gitanat. Hän tunsi velvollisuudekseen täyttää ystäviensä toiveet. Aben-Hamet katseli vaiteliaana, mutta hänen rukoileva katseensa kertoi enemmän kuin hänen huulensa. Blanca valitsi zambran, ilmaisuvoimaisen tanssin, johon espanjalaiset olivat omaksuneet vaikutteita maureilta.

Muuan nuori nainen alkoi soittaa kitarallaan tuntematonta sävelmää. Don Rodrigon tytär riisui huivinsa ja kiinnitti valkoisiin käsiinsä eebenpuiset kastanjetit. Hänen mustat hiuksensa valuivat kiharoina alabasterin valkealle niskalle, hänen suunsa ja silmänsä hymyilivät, ja hänen sydämensä lyönnitkin tuntuivat ilmenevän hänen ihollaan. Äkkiä hän iski äänekkäästi kastanjettejaan, löi kolmasti tahtia, viritti zambran sävelen ja sulattaen äänensä kitaran säveliin ampaisi liikkeelle kuin salama.

Miten moninaisia olivatkaan hänen askeleensa! Miten viehättäviä olivatkaan hänen asentonsa! Vuoroin hän kohotti käsiään eloisasti, vuoroin antoi niiden laskeutua pehmeästi. Toisinaan hän hypähti eteenpäin aivan kuin ilon humalluttamana, toisinaan vetäytyi poispäin kuin surun murtamana. Hän ojensi päänsä kuin yrittäisi kutsua jotakin näkymätöntä ja vaatimattomasti tarjota ruusuposkeaan tuoreen aviomiehen suudeltavaksi, pakeni ujostuneena, palasi säteilevänä ja lohdullisena, asteli jaloin, lähes sotaisin askelin ja sitten hypähti jälleen nurmikon yli. Hänen askeltensa, laulunsa ja kitaransoiton tasapaino oli täydellinen. Blancan ääni, aavistuksen käheä, soi tavalla, joka hämmentää tunteita sielun pohjia myöten. Espanjalainen musiikki koostuu huokauksista, eloisista liikkeistä, surullisista kertosäkeistä ja laulusta, joka saattaa äkkiarvaamatta katketa. Se on ainutlaatuinen yhdistelmä iloisuutta ja surumielisyyttä. Tämä musiikki ja tämä tanssi sanelivat viimeisen Abenserragin kohtalon peruuttamattomasti: ne olisivat olleet kylliksi häkellyttämään terveempääkin sydäntä kuin hänen.

Illalla palattiin Darron laakson kautta Granadaan. Don Rodrigo, jota Aben-Hametin jalot ja sivistyneet tavat ihastuttivat, ei eronnut ennen kuin tämä oli luvannut vierailla mahdollisimman usein ja ilahduttaa Blancaa ihmeellisillä tarinoillaan Orientista. Mauri myöntyi Santa Fén herttuan kutsuun, sillä vastasihan se hänen omaa kaipaustaan, ja siitä päivästä lähtien hän vieraili usein palatsissa, jonka ilmaa hän rakasti enemmän kuin päivänvaloa.
 
Jatkuu...

Aikaisemmat osat:

23. heinäkuuta 2012

Siniparran kahdeksas vaimo (1938)

Siniparran kahdeksas vaimo (Bluebeard's Eight Wife, 1938) on Ernst Lubitschin hulvattomimpia komedioita. Naseva käsikirjoitus on Charles Brackettin ja Billy Wilderin käsialaa, ja pohjana on ranskalaisen kirjailijan Alfred Savoir'n huvinäytelmä La huitième femme de Barbe-Bleue vuodelta 1921. Maaliskuussa 1938 ensi-iltansa saanut screwball-komedia valmistui poliittisesti epävakaana aikana, vaikkakin rauhan sijasta Euroopan kulttuurikeskuksessa riehuu sukupuolten välinen sota. Tapahtumapaikkoina ovat Ranskan Riviera, lähinnä Nizza, sekä Pariisi, Praha ja Venetsia. Poliittisia viitteitä on käsikirjoituksessakin, mutta ne ovat lähinnä absurdismia. Kun elokuvan alussa päähenkilö, yhdyvaltalainen miljardööri Michael Brandon (Gary Cooper) haluaa ostaa eteläranskalaisesta vaateliikkeestä vain pyjaman yläosan, sitä pidetään kommunismina. Onneksi löytyy ranskalainen neito Nicole De Loiselle (Claudette Colbert), joka on kiinnostunut ostamaan vain pyjaman alaosan.

Ennen pitkää Michael ja Nicole avioituvat, mutta samalla paljastuu, että  ”Siniparta” on ollut naimisissa jo seitsemän kertaa aikaisemminkin. Nicolen mielestä Michaelille avioliitto on vain bisnestä, sopimus, jolla on tarkat ehtonsa. Tästä alkaa miehenkesytysfarssi, joka huipentuu lopun mielisairaalakohtauksessa.Toisaalta Michael on aito screwball-hahmo, joka laskelmoinnin sijasta käyttäytyy odottamattomasti. Hän toteaa itsekin: ”I act on impulse.”

Siniparran kahdeksas vaimo jää mieleen monista herkullisista sivurooleista. Edward Everett Horton esittää Nicolen isää, veijarimaista aatelista, joka on tosiasiassa helppoheikki. Mielisairaalan johtaja professori Urganzeff on Lawrence Grant, salapoliisi Pepinard Herman Bing ja Nicolen pestaama nyrkkeilijä Kid Mulligan Warren Hymer. Nicoleen ihastunut Albert on puolestaan David Niven, joka saa tällä kertaa esittää statistin roolia.

21. heinäkuuta 2012

Shamppanjarosvot (1951)

Vielä yksi western ja sitten lasku! André de Tothin Shamppanjarosvot (Carson City, 1951) ei ole niin kekseliäs kuin saman ohjaajan Ase ja laki (Day of the Outlaw, 1959), mutta kestää katsomisen, varsinkin kun pääroolissa on kiveen veistetty Randolph Scott. De Tothin lännenelokuvista muistelen joskus nähneeni myös Kirk Douglasin tähdittämän Kahden tulen välissä (The Indian Fighter, 1955), joka taitaa vieläkin löytyä pölyttyneiltä VHS-nauhoilta. Randolph Scott esiintyi sittemmin myös de Tothin lännenelokuvissa Takaa-ajo halki lännen (Riding Shotgun, 1952), Ukkosta preerialla (Thunder over the Plains, 1953), Muukalaisen paluu (The Stranger Wore a Gun, 1953) ja Elävänä tai kuolleena (The Bounty Hunter, 1954).

Shamppanjarosvot alkaa kultakuljetuksen ryöstöllä, mikä saa paikallisen pankkiirin vaatimaan junaradan rakentamista Virginia Citystä Carson Cityyn. Tehtävää suorittamaan palkataan insinööri Jeff Kincaid (Randolph Scott), joka kylläkin vaikuttaa enemmän kovanyrkkiseltä ja nopeakätiseltä lainvartijalta kuin rautateiden suunnittelijalta. Aluetta terrorisoi kaivoksen omistajaksi tekeytynyt Big Jack Davis (Raymond Massey), joka on ryöstöjen takana. Shamppanjarosvot kuuluu niihin lännenelokuviin, joissa julkisella sanalla on tärkeä rooli. Carson Cityn paikallinen sanomalehti ei voi aluksi hyväksyä rautatietä, koska pitää sitä ongelmien tuojana, eivätkä toimittajat, jotka sattumalta ovat Kincaidin veli Alan (Richard Webb) ja entinen ihastuksen kohde Susan (Lucille Norman), tahdo ymmärtää, että modernisaation vastustaminen itse asiassa palvelee lainsuojattomia. Shamppanjarosvoissa on roppakaupalla tuttuja western-elementtejä, mutta rautatien rakentamiseen liittyvä modernisaationäkökulma on vahvempi kuin yleensä. Tunnelin rakentaminen vuoren läpi on elokuvan kulminaatiokohtia. Nykyään Virginia Cityn ja Carson Cityn välinen rata on museorautatie.

20. heinäkuuta 2012

Viimeinen Abenserragi, osa 5

Jatkuu...

Harhailtuaan pitkään kykenemättä löytämään oikeaa reittiä Aben-Hamet huomasi raottumassa olevan oven. Hän näki nuoren naisen astuvan ulos. Tämän asu muistutti niitä goottilaisia kuningattaria, joiden kuvia näkee vanhojen luostarikirkkojemme muistomerkeissä. Gagaateilla koristettu musta korsetti kiristi neidon vyötäröä, lyhyt hame, kapea ja vailla laskoksia, jätti hänen sirot säärensä ja kauniit jalkansa näkyviin. Hänen mantillansa, pitsihuivinsa, oli niin ikään musta ja kohosi hänen päänsä yläpuolelle. Vasemmalla kädellään hän piti tiukasti kiinni leuan alle ristitystä huivistaan, niin ettei hänen kasvoistaan nähnyt muuta kuin suuret silmät ja ruusunpunaiset huulet. Häntä seurasi dueña, vanhempi seuranainen, ja palveluspoika kantoi edellä rukouskirjaa. Kaksi palvelijaa seurasi tuntematonta kaunotarta pienen välimatkan päässä, emäntänsä tapaan mustiin pukeutuneina. Hän oli matkalla aamupalvelukseen, josta läheisen luostarin kirkonkellot ilmoittivat.

Aben-Hamet uskoi näkevänsä enkeli Israfelin tai nuorimman paratiisin huureista. Espanjaisneito ei ollut yhtään vähempää hämmästynyt katsellessaan Abenserragia, jonka turbaani, kaapu ja aseet koristivat jaloa olemusta. Toivuttuaan ensi hämmennyksestään hän viittasi muukalaista lähemmäs sellaisella siroudella ja huolettomuudella, joka on vain tämän maan naisille ominaista: ”Herra mauri”, hän sanoi, ”näyttää aivan siltä, kuin olisitte vastikään saapunut Granadaan. Oletteko eksyksissä?”

”Kukkien sulttaanitar”, vastasi Aben-Hamet, ”olet ihmissilmien ilo, oi kristinuskon orjatar, olet kauniimpi kun Georgian neitsyet! Arvaat oikein. Olen muukalainen tässä kaupungissä. Olen eksyksissä näiden palatsien keskellä, enkä löydä takaisin maurien majataloon. Muhammad koskettakoon sydäntäsi ja korvatkoon vieraanvaraisuutesi!”

”Maurit ovat kuuluisia kohteliaisuudestaan”, vastasi espanjalaisneito suloisesti hymyillen, ”mutta en ole kukkien sulttaanitar, en orja, eikä minua tarvitse suositella Muhammadille. Seuratkaa minua, arvon ritari, minä johdatan teidät takaisin maurien majaan.”

Hän asteli keveästi Abenderragin edellä, saattoi tämän majatalon portille, osoitti sitä kädellään, jatkoi sitten kulkuaan rakennuksen ohi ja katosi.

Mihin katosikaan elämän levollisuus! Enää ei isänmaa yksin vaivannut Aben-Hametin mieltä, Granada ei enää tuntunutkaan karulta, autiolta, hylätyltä ja yksinäiseltä. Se oli rakkaampi kuin koskaan hänen sydämessään. Tuore voima tuntui kumpuavan raunioista. Esi-isien muiston rinnalla eli nyt uusi lumous. Aben-Hamet löysi hautausmaan, jossa Abenserragien tuhkat lepäsivät. Aina rukoillessaan ja polvistuessaan, aina vuodattaessaan rakkauden kyyneliä hän unelmoi nuoren espanjattaren kulkevan hautojen keskellä, eivätkä esi-isät tuntuneetkaan hänestä enää niin onnettomilta.

Turhaan hän yritti keskittyä vain vaellusretkeensä isiensä maassa. Turhaan hän samosi Darron ja Genilin äyräitä poimimassa kasveja aamuvarhaisella. Kukka, jota hän nyt etsi, oli oikeastaan tuo kaunis kristitty. Miten turhia olivatkaan hänen yrityksensä löytää uudelleen lumoojansa palatsia! Kuinka monta kertaa hän yrittikään vaeltaa uudelleen niitä polkuja, joita hän oli saanut käydä jumalallisen oppaansa johdattamana! Kuinka usein hän oli tunnistavinaan niiden kellojen soiton ja sen kukon kiekaisun, jotka olivat kaikuneet espanjalaistytön kodin tienoolla. Tutun kuuloiset äänet saivat hänet oitis kiirehtimään niiden äärelle, mutta taianomainen palatsi ei ilmestynyt hänen eteensä! Useasti Granadan naisten samankaltaiset asut antoivat hänelle hetkeksi toivoa. Kaukaa katsottuna kaikki kristityt neidot muistuttivat hänen sydämensä valtiatarta, mutta läheltä katsottuna kenelläkään ei ollut samanlaista kauneutta ja sulokkuutta. Lopulta Aben-Hamet oli vaeltanut kaikki kirkot löytääkseen tuntemattoman, olipa hän matkannut Ferdinandin ja Isabellan haudalle asti, mikä oli hänen suurin uhrauksensa rakkauden tähden.

Jatkuu...

Aikaisemmat osat:

19. heinäkuuta 2012

Onnenpoika (1943)

H. C. Potterin ohjaama Onnenpoika (Mr. Lucky, 1943) on näytetty televisiossa kertaalleen vuonna 2004, ja vasta eilen saimme sen katsottua. Maine on katoavaista, sillä nykyään melkein unohdettu elokuva oli RKO:n suurimpia hittejä vuonna 1943. Kirjailija Milton Holmes sai tarinaan inspiraatiota vuonna 1936 sattuneesta tapauksesta, jossa yökerhon omistaja järjesti uhkapelitapahtuman hyväntekeväisyystarkoituksiin. Onnenpojan päähenkilönä on uhkapelibisneksen pyörittäjä Joe Adams (Cary Grant), joka on elokuvan alussa lähdössä kohti Havannaa laivallaan, joka on täynnä rahapelikoneita. Pearl Harborin hyökkäys kuitenkin yllättää, ja Yhdysvallat ajautuu sotaan vuonna 1941. Pursi saa jäädä satamaan, ja kaikki uhkapelifirman aktiivit saavat kutsun armeijan harmaisiin. Onnenpoika on sota-aikana tehdyksi elokuvaksi siitä erikoinen, että se käsittelee velvollisuuksien vieroksuntaa ja tuo yhteen sotaponnistelujen hyväksi tehdyn vapaaehtoistyön ja puolirikolliset huijarit. Adams selviää pälkähästä ottamalla kreikkalaisen Joe Bascopolousin identiteetin – tietämättä, että Bascopolousilla on ehdonalaistuomio, ja neljäs rikos johtaisi elinkautiseen. Joe törmää vapaaehtoistyöhön ja yrittää ujuttautua mukaan voidakseen kerätä itselleen sievoisen omaisuuden hyvän asian kustannuksella. Joen vastavoimaksi ja ennen pitkää romanttisen liehittelyn kohteeksi nousee Dorothy Bryant (Laraine Day), rikkaan perheen tytär, joka on omistautunut sota-avustusten keräämiseen.

Onnenpojassa on kiinnostavaa sen sekamuotoisuus ja tietoinen lajityyppirajojen ylittäminen. Alkutekstit ja -musiikki tuntuvat viittaavan romanttiseen komediaan, mutta avauskohtaus on hyvin melodramaattinen, jopa film noir -henkinen. Katsojalle näytetään satamalaiturilla odottava Dorothy, joka kaipaa kadonnutta Joeta. Sen jälkeen Fortuna-laivan kapteeni Swede (Charles Bickford) alkaa kertoa tarinaansa. Keskivaiheilla Onnenpoika saa jopa screwball-komediamaisia piirteitä, kun Joen ja Dorothyn ”battle between the sexes” saa vauhtia, ja Joe joutuu hyväntekeväisyysjärjestön kudontakurssille. Loppua kohti elokuva saa jännityselokuvan ja oikeastaan gangsterielokuvankin piirteitä. Lopetusjakso satamalaiturilla puolestaan tuntuu enteilevän melodramaattista, onnetonta päätöstä, ja tiettävästi Milton Holmesin alkuperäisessä tarinassa Joe menehtyy. Potterin oivallus on kuitenkin veijarimainen käänne, jossa Joe itse joutuu kruuna- tai klaavahuijauksen uhriksi ja kohtaa vihdoin rakastettunsa. Onnenpojassa elämä on oikukasta ja täynnä odottamattomia käänteitä. Juuri tässä odottamattomuudessa on elokuvan viehätys.

Vaikka  Onnenpoika kuvaa työnvieroksujia, gangstereita ja yläluokkaa, se osallistuu viime kädessä myös sotaponnisteluihin vakavoittamalla iloluonteisen sävynsä. Elokuvan loppupuolella Joe saa kirjeen Kreikasta Bascopolousin äidiltä. Koska hän ei pysty lukemaan kreikkaa, hän käy ortodoksisessa kirkossa ja saa tulkinta-apua papilta. Kirjeen kuvaus taistelusta saksalaisia vastaan saa Joen vakavoitumaan ja lopulta hautaamaan itsekkäät tavoitteensa.

Epäilemättä Onnenpoika on myös Cary Grantin star vehicle. Tarina antaa Grantille mahdollisuuden esitellä koko näyttämöllistä repertuaariaan.

18. heinäkuuta 2012

Viimeinen Abenserragi, osa 4

Laitoin Chateaubriand-suomennosta tänne viimeksi tammikuussa 2011. Nyt on korkea aika jatkaa.  Teoksen alkuperäinen nimi on Les aventures du dernier Abencérage, ja se ilmestyi vuonna 1826. Käytin aiemmin suomenkielisenä nimenä Viimeisen Abenserragin vaiheet, mutta ehkä se voisi olla vain lyhyesti Viimeinen Abenserragi. Otan mielelläni vastaan kommentteja! Oma ongelmansa on, miten maurisuvun nimi pitäisi suomeksi kirjoittaa. Espanjaksi nimi on Abencerrajes, joka on hispanisoitu muoto arabiankielisestä nimestä ‏بنو السراج‎ (Banū s-Sarāǧ). Otavan Pieni tietosanakirja kirjoitti 1920-luvulla nimen muodossa Abenserragi.

Jatkuu...

Vielä voimakkaammat tunteet valtasivat Abenserragin, kun hän oli saapunut matkansa päähän. Granada on rakennettu Sierra Nevadan juurelle, kahdelle korkealle kukkulalle, joita erottaa syvä laakso. Talot, jotka on rakennettu kalteville rinteille laakson notkelmaan, antoivat kaupungille halkaistun granaattiomenan muodon ja vaikutelman. Kaksi jokea, Genil ja Darro, joista toinen vierittää kultahippujaan, toinen hopeaista hiekkaansa, sulautuvat toisiinsa kukkuloiden pientareita huuhdellen ja kiemurtelevat sen jälkeen hurmaavalle tasangolle, jota kutsutaan Vegaksi. Tämä tasanko hallitsee näkymää Granadasta ja on viinikäynnösten, granaattiomena-, viikuna-, silkkiäis- ja appelsiinipuiden peittämä; sen ympärillä kaartuvat kauniin muotoiset ja väriset vuoret. Taianomainen taivas ja raikas, miellyttävä ilmanala nostavat mieleen oudon kaipauksen, jota paikalle osunut kulkija ei voi vastustaa. Tuntuu aivan siltä kuin tässä maassa hellät tunteet olisivat tukahduttaneet sankarillisemmat intohimot, ellei rakkaus, ollakseen todellista, aina tarvitsisi seurakseen myös mainetekoja.

Kun Aben-Hamet näki Granadan rakennusten ensimmäiset harjat, hänen sydämensä alkoi lyödä niin voimakkaasti, että hänen täytyi seisauttaa muulinsa. Hän risti kätensä povelleen ja pysyi vaiti ja liikkumattomana, silmät pyhään kaupunkiin kiinnittyneinä. Opas pysähtyi niin ikään, ja koska espanjalainen tunnistaa aina ylevät tunteet, hän näytti liikuttuneelta ja arvasi, että mauri näki nyt entisen isänmaansa. Vihdoin Abenserragi rikkoi hiljaisuuden.

”Opas”, hän huudahti, ”ole onnellinen! Älä kätke totuutta: tyyneys laskeutui mainingeille sinä päivänä, kun synnyit, ja uuden kuun aika oli koittamassa. Mitä ovat nuo tornit, jotka loistavat kuin tähdet vehreän metsän yllä?”

”Se on Alhambra”, vastasi opas.

”Ja entä tuo toinen linna, toisella kukkulalla?” kysyi Aben-Hamet.

”Se on Generalife”, vastasi espanjalainen. ”Linnassa on puutarha, johon on istutettu myrttejä. Sanotaan, että sulttaanitar Alfaima yllätettiin sieltä Abenserragin seurasta. Kauempana näette Albaicínin ja lähempänä meitä Torres Bermejasin, punaiset tornit.”

Oppaan jokainen sana pisti Aben-Hametin sydäntä. On surullista turvautua muukalaiseen saadakseen tietoa isiensä monumenteista ja vieraaseen kuullakseen perheensä ja ystäviensä kohtaloista! Opas havahdutti Aben-Hametin mietteistään huudahtaen: ”Jatkakaamme matkaa, mauriherra. Se on Jumalan tahto! Rohkaiskaa mielenne. Eikö Frans I ole tänäkin päivänä vankinamme Madridissa. Se on Jumalan tahto!” Hän riisui hattunsa, teki suuren ristinmerkin ja tarttui muuliinsa. Abenserragi kannusti oman ratsunsa liikkeelle ja lausui: ”Niin on kirjoitettu.” Ja he laskeutuivat kohti Granadaa.

He ohittivat tuuhean saarnipuun, joka oli tullut tunnetuksi Granadan viimeisen kuninkaan valtakaudella käydystä Mucan ja Calatravan suurmestarin taistelusta. Poikettuaan kävelemässä Alamedassa he saapuivat kaupunkiin Elviran portista. He nousivat Ramblaa ylös ja tulivat aukiolle, joka oli kaikkialta maurilaistyylisten talojen ympäröimä. Tänne oli rakennettu vierasmaja, khan, Afrikan maureille, joita kaupankäynti Vegan silkillä houkutteli joukoittain Granadaan. Sinne opas saatteli Aben-Hametin.

Abenserragi oli niin kiihtynyt, ettei voinut nauttia hetkenkään levähdystä uudessa majapaikassaan, isänmaa vaivasi hänen mieltään. Pystymättä vastustamaan tunteita, jotka kalvoivat hänen sisintään, hän lähti yöllä vaeltamaan Granadan katuja. Hän yritti ahmia silmillään ja kosketella käsillään niitä muistomerkkejä, joista vanhukset olivat hänelle niin useasti kertoneet. Ehkä tuo korkea rakennus, jonka seinät tuskin erottuivat pimeässä, oli ammoin Abenserragin asunto, ehkä juuri tällä yksinäisellä paikalla vietettiin juhlia, jotka kohottivat Granadan maineen pilviin. Täällä tanssittiin katrilleja loisteliaisiin brokadeihin puettuina, tuolta lähestyivät aseistetut kaleerit täynnä kukkia ja tulta syöksevät lohikäärmeet, jotka kätkivät kupeilleen kunniakkaita sotureita; miten nerokkaita keksintöjä huvittelun ja sulokkuuden palveluksessa.

Mutta voi! Anafilien soiton, torvien törähdysten ja rakkauslaulujen sijaan syvä hiljaisuus vallitsi Aben-Hametin ympärillä. Toiset asukkaat olivat tulleet tähän mykkään kaupunkiin, ja voittajat lepäsivät häviäjien vuoteilla. ”Ylväät espanjalaiset nukkuvat samojen kattojen alla, josta he häätivät esi-isäni”, huudahti kiivastunut nuori mauri. ”Ja minä, Abenserragi, saan valvoa tuntemattomana, yksinäisenä ja hylättynä isieni palatsin portilla!”

Silloin Aben-Hamet seisahtui aprikoimaan ihmisten kohtaloita, onnen häilyvyyttä, valtakuntien katoavuutta ja viimein Granadaa, jonka ilon päivät vihollinen oli katkaissut, ja kukkaseppeleet olivat äkisti vaihtuneet kahleisiin. Aivan kuin hän olisi nähnyt edessään kansalaistensa jättävän kotinsa juhlapuvussa kuin vieraat, jotka syöksyvät vaatteet, korut ja kampaukset epäjärjestyksessä ulos juhlasalista tulipalon yhtäkkiä puhjettua.

Kaikki nämä kuvat, kaikki nämä ajatukset painuivat Aben-Hametin sieluun. Täynnä surua ja ikävää hän halusi ennen muuta toteuttaa sen suunnitelman, joka oli ajanut hänet Granadaan. Silloin päivänkoitto yllätti hänet. Abenserragi oli eksyksissä: hän huomasi olevansa laitakaupungin khanin tuntumassa. Kaikki nukkuivat. Yksikään ääni ei rikkonut kadun hiljaisuutta. Talojen portit ja ikkunat oli suljettu: vain kukon kiekaisu köyhän kodissa ilmoitti työn ja vaivan paluusta.

Jatkuu...

Aikaisemmat osat:

17. heinäkuuta 2012

Lempivaimoni (1940)

Garson Kaninin ohjaama ja Leo McCareyn tuottama Lempivaimoni (My Favourite Wife, 1940) jatkaa screwball-komedian perinteitä. Sen tähtiparina ovat Irene Dunne ja Cary Grant, jotka oli nähty muutamaa vuotta aiemmin Leo McCareyn menestyskomediassa Rouvani sulhanen (The Awful Truth, 1937). Itse asiassa McCareyn piti ohjata myös Lempivaimoni, mutta hän joutui auto-onnettomuuteen vain vähän ennen kuvausten alkua, ja niin vastuu ohjauksesta siirtyi Garson Kaninille. Käsikirjoitus pohjautui Samuel ja Bella Spewackin tarinaan, joka sai sittemmin Oscar-ehdokkuuden. Juonikuvio perustuu Hollywoodissa suosittuun uudelleen avioitumisen teemaan, mutta toisaalta tarina on saanut inspiraatiota Alfred Tennyonin runosta ”Enoch Arden”, jossa kadonneeksi luultu kalastaja palaa takaisin ja löytää vaimonsa uudelleen avioituneena.

Tennysonin alkuperäiseen aiheeseen nähden sukupuoliroolit on, screwball-komedialle uskollisesti, käännetty päälaelleen. Elokuvan alussa Nick Arden (Cary Grant) on oikeuden edessä hoitamassa kahta asiaa. Hänen vaimonsa Ellen (Irene Dunne) on kadonnut antropologisen retkikunnan mukana seitsemän vuotta sitten, joten Nick anoo oikeudelta puolison julistamista kuolleeksi. Samalla hän tuo tuomarin eteen uuden morsiamensa Biancan (Gail Patrick). Eipä aikaakaan, kun seitsemän vuotta autiolla saarella asustanut Ellen palaa: lapsiaan hän ei enää tunne, ja puolisokin on juuri mennyt naimisiin ja valmistautuu hääyöhön. Nick Arden on jo vähällä tulla syytetyksi kaksinnaimisesta, ja ongelmat kasaantuvat entisestään, kun ilmenee, että seitsemän vuotta autiolla saarella asusti myös viriili Stephen Burkett (Randolph Scott). Westernsankarina 1930-luvulla mainetta niittänyt Scott on loistava ylienergisenä hurmurina, jonka voltit jäävät kummittelemaan Nick Ardenin mieleen. Kilpakosijoita näyttelevät Scott ja Grant olivat muuten siviilielämässä hyviä tuttuja ja asuivatkin yhdessä vuosina 1932–1944.

Lempivaimoni jää mieleen pääparin Irene Dunnen ja Caru Grantin loistavasta yhteistyöstä, vaikkakin tuntuu, että Grantin komedianäyttelijän taidoista olisi voinut saada vielä enemmänin irti. Parhaita komediallisia hetkiä on tilanne, jossa Nick näkee hissinovesta ensi kertaa kotiin palanneen Ellenin. Hääyönä Nick majoittuu kahteen sviittiin, joissa toisessa on uusi puoliso ja toisessa entinen. Garson Kanin käsittelee herkullista asetelmaa hyvin, mutta parhaimmillaan hän on Pacific Club -jaksossa, jossa Nick tapaa ensi kertaa Stephenin.

15. heinäkuuta 2012

Sheriffi (1952)

Pitkästä aikaa katsoimme Fred Zinnemannin Sheriffin (High Noon, 1952). Sheriffi syntyi onnellisten tähtien alla, melko pienellä budjetilla, minkä takia elokuvassa ei ole juurikaan avaria näkymiä kaupunkilavastuksen ulkopuolelta. Kuvauspäiviä taisi olla runsaat parikymmentä. Katsoimme lisäksi elokuvan 50-vuotisjuhlajulkaisun dokumentin, jossa Gary Cooperin, Fred Zinnemannin ja Carl Foremanin lapset muistelevat vanhempiensa tarinoita elokuvan valmistumisesta. Jäin pohtimaan, miksei tuottaja Stanley Kramerin panosta lainkaan huomioitu, sillä Sheriffissä on – ainakin omasta mielestäni – samaa abstraktiutta kuin Kramerin ohjauksissa ja tuotannoissa. Lähikuvia painottava visuaalisuuskin tuntuu erilaiselta kuin Zinnemannin elokuvissa yleensä. Sheriffin abstraktius syntyy siitä, että elokuva käsittelee johdonmukaisesti yksilön ja yhteisön välistä suhdetta: kuvaava on kirkkokohtaus, jossa Hadleyvillen asukkaat taittavat peistä siitä, onko rikollisuutta vastaan taisteleminen yhteisön asia. Osa tulkitsee, että kaupunki on nimenomaan hankkinut Will Kanen (Gary Cooper) kaltaisen sheriffin, ettei sen itse tarvitsisi osallistua talkoisiin.

Carl Foreman käytti käsikirjoituksen pohjana John W. Cunninghamin novellia ”The Tin Star”, joka oli ilmestynyt Collier's Weekly -lehdessä vuonna 1947. Sen päähenkilönä on vanheneva sheriffi Doane, joka kieltäytyy lähtemästä pakoon ja käy kaksistaan nuoremman Tobyn kanssa lainsuojattomia vastaan. On todennäköistä, että Foreman on saanut avioliittoteeman Stephen Cranen novellista ”Morsian saapuu kaupunkiin” (The Bride Comes to Yellow Sky), jonka alussa sheriffi Potter saapuu uunituoreen puolisonsa kera kotikaupunkiinsa, kun hurjapää Wilson ryhtyy riehumaan. Sheriffi-elokuva muistuttaa molempia kirjallisia lähtökohtia, mutta on selkeästi oma teoksensa. Kramerin, Zinnemannin ja Foremanin tulkinnassa sheriffi avioituu alussa, on eroamassa tehtävästään ja lähtemässä pois, kunnes velvollisuus kutsuu. Samaan tapaan kuin Cunninghamin ja Cranen novelleissa yhteisö kieltäytyy osallisumasta taisteluun rikollisuutta vastaan, mutta kun Cranella kaikki päättyy rauhaan, Sheriffi menee äärimmäisyyksiin. Lopulta oma puoliso avustaa Kanen voittoon, ja viimeisissä kuvissa yhteisöön pettynyt sheriffi riisuu tähtensä ja painaa sen maahan. Muuta kerrottavaa ei ole.

Sheriffiä voi tulkita aikakauden kommunistivainojen ilmentymänä siinä mielessä, että yhteisössä vallitsee täydellinen luottamuspula. Dvd:n lisämateriaalissa Carl Foremanin poika esittää tosin käsittämättömän tulkinnan, jossa Kanen hahmo nähdään Yhdysvaltain ruumiillistumana, ja yhteisön syrjäänvetäytyminen kuvastaa kansainvälisen yhteisön välinpitämättömyyttä...

Napakka Sheriffi on kuuluisa ajan käsittelystään. Kerronnallinen aika ja kerronnan aika ovat hyvin lähellä toisiaan, kun viisi minuuttia alun jälkeen keskipäivään on aikaa noin 75 minuuttia. Välillä aika kuitenkin tihentyy, hidastuu ja taas kiihtyy. Kellotaulujen jatkuva läsnäolo korostaa lähestyvää h-hetkeä ja tarinan kohtalonomaisuutta, mutta samalla se antaa elokuvalle novellistisen, tässä-ja-nyt elävän tunnelman.

Vielä pitää mainita Dimitri Tiomkinin erinomainen musiikki, joka toimii kautta linjan, vaikka elämään onkin jäänyt Tex Ritterin tulkitsema tunnusmelodia.

Lefranc 8–10: ranskalaisen reportterin seikkailuja

Sadepäivän hyvä puoli on se, että voi lukea sarjakuvia. Kesä- ja joululomien projektina on ollut lukea Jacques Martinin Lefranc-albumit saksankielisenä käännöksinä. Viime kesänä luin ensimmäiset kolme ja joululomalla seuraavat neljä. Nyt sain luettua viimeiset kolme saksannettua albumia. Jos tästä mielii jatkaa, löytyy vielä kolmetoista tarinaa ranskaksi, mutta nyt tuntuu, että Lefrancin seikkailuja on tullut luetuksi riittämiin. Itse asiassa tuorein albumi ilmestyi tänä vuonna, mutta Martin lopetti Lefrancin käsikirjoittamisen jo vuonna 2004. Sarjan piirtämisen hän lopetti kolmen albumin jälkeen vuonna 1965. Martinin toimittajasankari ilmestyi ensimmäisen kerran Journal de Tintin -lehdessä vuonna 1952, mutta ollessaan Hergén palveluksessa Martin ei voinut juurikaan keskittyä oman hahmonsa kehittämiseen. Viiimeiset kolme saksannettua tarinaa ovat kaikki Jacques Martinin käsikirjoittamia ja Gilles Chaillet'n piirtämiä. Kahdeksannessa tarinassa Flug ins Abenteuer (L'arme absolue, 1982) on takautuma-aloitus: ollaan vuodessa 1929, kun ensimmäisen maailmansodan veteraanilentäjä Pierre Lorrain saa oudon tehtävän. Lorrain katoaa lennolla, ja myöhemmin – nykyhetkessä – lentäjän poika palkkaa Lefrancin, saksalaisittain Frankin, etsimään isäänsä. Johtolankana on kirje, jonka poika on saanut isältään vuosikymmenien hiljaisuuden jälkeen. Erikoinen tarina tuntuu nojautuvan salaliittoteoriaan, kuten niin moni muukin Lefranc-albumi. Yllättävää käännettä aikaisempaan merkitsee se, että Lefranc tapaa arkkivihollisensa, ruotsalaistaustaisen Axel Borgin, mutta tämä ei enää edustakaan maailmanrauhan vastustajaa, niin kuin kolme vuotta aiemmin tarinassa Opération Thor (1979, Operation Thor). Lefrancin ja Borgin läheneminen alkaa, ja tämä jatkuu seuraavassa kahdessa albumissa. Mitähän Martin tällä haluaa sanoa?

Historiakulttuurisesti kiinnostava on yhdeksäs tarina Rettet San Larco (La Crypte, 1984), joka sijoittuu kuvitteelliseen italialaiseen San Larcon pikkuvaltioon. Salaliitosta on kyse myös tässä, mutta nyt asialla ovat paikalliset grynderit, jotka eivät kaihda mitään keinoja modernisaatiohuumassaan. Valtavan uudisrakennuskompleksin työmaan alta löytyy keskiaikainen krypta, jonka lumous valtaa työmiehet aivan samaan tapaan kuin antiikin freskot Federico Fellinin elokuvassa Rooma (Roma, 1972). Juuri kryptajakso on sarjakuvan parasta antia. Sen sijaan häiritsevää on se, että Martin on Axel Borgin hahmon. Ehkäpä hän haluaa sanoa, että modernissa maailmassa perinteiset viholliset menettävät merkityksensä. On uusia uhkatekijöitä, jotka vaarantavat luonnon ja kulttuurin monimuotoisuuden. Toisaalta San Larcon raharikkaista muodostuu tässä kertomuksessa uusi viholliskuva, jota olisi voinut käsitellä monimielisemminkin. Nyt tarina päättyy onnelliseen sulkeumaan, kun kryptan aarteet paljastuvat tiedotusvälineiden kautta ja gryndereiden suunnitelman epäonnistuvat. Silti tarina on kiinnostavasti ajankohtainen: juuri 1980-luvulla kulttuuriperinnön kysymykset nousivat vahvemmin esiin.

Kymmenes Lefranc-albumi, Warnung vor der Zukunft (L'Apocalypse, 1987), irtoaa aiempaan nähden fantastisiin sfääreihin. Lefranc kaapataan kymmenien muiden ihmisten tavoin Pro Mundia -säätiön ”konferenssiin” kaukaiseen alppihotelliin. Tosiasiassa kyse on avaruuden muukalaisista, androideista, jotka opettavat ihmiskunnalle aikamatkailun salaisuuksia ja samalla näyttävät, millainen kohtalo ihmisiä odottaa. Lefrancin tapaan leiritykseen on siepattu Axel Borg, joka on nyt jo vanha tuttu. Ihmiskunnan koekaniineiksi valitut aikamatkailijat pitävät kulkuvälineensä ikkunasta näkyviä historiallisia kuvaelmina ”videofilmeinä”, vaikka he tosiasiassa katselevat menneisyyttä ”sellaisena kuin se oli”. Tarinassa on sama paradoksi kuin elokuvallisissa aikamatkailun kuvauksissa, joissa historian esittäminen tapahtuu nimenomaan audiovisuaalisen kerronnan ja näkökulmaotosten kautta. Tosin välillä kuvaelmat muinaisesta Egyptistä, Ludwig XIV:n hallituskaudelta ja keskitysleireiltä tuntuvat katsojista pitkäveteisiltä. Lefrancin ja Borgin tapaan aikamatkailijoiden joukossa on elokuvaohjaaja, jonka mukaan samantasoista filmiä tehdään heikommillakin studioilla. Todellisuus on elokuvaa heikkotasoisempaa! Vanhana Ludwig II -harrastajana minua kiinnosti episodi, jossa – kaikista menneisyyden ihmeellisyyksistä – Lefranc ja Borg saavat nähdä, mitä tapahtui Baijerin kuninkaalle Starnberg-järven rannalla. Martinin tulkinnan mukaan tuleva Itävallan keisarinna Sissi on tulossa veneellä pelastamaan Ludwigia Schloss Bergistä, mutta liian myöhään. Sissin apuri ampuu tohtori Guddenin, ja samalla hetkellä Ludwig tuntuu saavan sydänkohtauksen. Joku paikallaolijoista tosin kertoo kuulleensa kaksi laukausta. Tässä vaiheessa Lefranc pitää näkemäänsä välähdystä fiktiona ja toteaa pitävänsä enemmän Helmut Käutnerin vuonna 1955 ohjaamasta Ludwig-elokuvasta, jonka pääroolissa oli O. W. Fischer. Lefranc palaa huoneeseensa, ja sattumalta televisiosta tulee Viscontin Ludwig II (1972), josta Martin ja Chaillet epäilemättä ovat saaneet inspiraatiota.

Mystinen seikkailu päättyy muukalaisten nopeaan katoamiseen. He eivät voi viipyä pidempään, mutta samalla muutamat ihmiskunnan jäsenet ovat saaneet varoituksen tulevasta katastrofista, kaiken tuhoavasta sodasta. Aikamatkailijat ovat jo ratkaisseet keinon siirtää kulttuuriperinnön aarteet tuhon yli, ja kaukaisessa tulevaisuudessa Kölnin katedraalikin on rakennettu uudelleen. Silti edessä on väistämätön tuho.

14. heinäkuuta 2012

Merten paholaiset (1954)

Samuel Fullerin Merten paholaiset (Hell and High Water, 1954) kytkeytyy ajankohtaiseen aiheeseen, Korean sodan (1950–1953) tapahtumiin. Jesse L. Lasky Jr:n ja Samuel Fullerin käsikirjoitus ammentaa sodan aikana esille nousseesta kolmannen maailmansodan pelosta ja siitä, että atomiaseen käyttämisen mahdollisuus oli lähellä. Tarina on outo siinä mielessä, että tutkijat palkkaavat entisen sukellusvenekomentajan Adam Jonesin (Richar Widmark) johtamaan retkikuntaa Alaskan suunnalla sijaitsevalle saarelle, jossa kiinalaisten epäillään virittelevän atomiasetta. ”Tieteellistä” panosta edustavat ranskalaiset tiedemiehet professori Montel (Victor Francken) ja hänen tyttärensä Denise Montel (Bella Darvi), joka on myös professori ja tutkija – totta kai miehistön suureksi hämmästykseksi. Oikeastaan molemmat tutkijat ovat alusta lähtien sangen epäilyttäviä, kuten kylmän sodan Hollywood-konseptiin kuuluukin, mutta lopulta professori Montel uhrautuu maailmanrauhan puolesta. Kiinalaiskommunistien juonena on pudottaa atomipommi Koreaan ja vierittää syy maailmansodan puhkeamisesta Yhdysvalloille. Tässä elokuvassa maailman tiedeyhteisö näyttää työskentelevän Yhdysvaltain maineen puhdistamiseksi!

Tarina on kulmikas ja camp-henkinen, mutta varhaisena CinemaScope-tuotantona se on kiinnostava. Twentieth-Century Fox oli lanseerannut anamorfisen teknologiansa edellisenä vuonna, ja siksi yleisön keskuudessa oli vielä liikkeellä väärinkäsityksiä, joissa CinemaScope yhdistettiin kolmiulotteiseen elokuvaan. Tämän vuoksi niin julisteessa kuin trailerissakin korostettiin, ettei elokuvan katsomiseen tarvittu laseja. CinemaScope-uutuuden tiliin voi laittaa myös elokuvan turistisen aloituksen, jossa värikkäitä näkymiä tarjotaan eri puolilta Eurooppaa. Nämä avarat näkymät elokuva kääntää lopulta päälaelleen luodessaan laajakankaan avulla sukellusveneen klaustrofobista tunnelmaa. Fullerin hieno oivallus on käyttää väriä dramaattisena tehokeinona siten, että kun vene sukeltaa syvyyksiin, koko kuvapinta muuttuu punaiseksi.

11. heinäkuuta 2012

Kuolemanloukku O.K. Corral (1956)

John Sturgesin Kuolemanloukku O.K. Corral (Gunfight at the O.K. Corral, 1956) tempaa mukaansa jo alkutahdeillaan: edessä on avoin preeria, elokuvan nimi ilmestyy kankaalle punaisin kirjaimin, kuten niin usein 50-luvun lännenelokuvassa, ja taustalla alkaa soida Frankie Lainen tulkitsema ja Dimitri Tiomkinin säveltämä nimikkokappale. Avauskohtaus on muutoinkin vangitseva: ratsastajat ohittavat Boot Hillin hautausmaan ja tulevat saluunaan. Ed Bailey (Lee Van Cleef) joukkoineen on tullut ottamaan mittaa Doc Hollidaysta (Kirkn Douglas). Jakso on Van Cleefin 50-luvun uran parhaita, mutta jää lyhyeksi.

Kuolemanloukku O.K. Corral syntyi Leon Urisin kynästä. Kirjailijan läpimurto oli edessäpäin siinä mielessä, että Exodus ilmestyi vuonna 1958. Ehkäpä Uris kirjoitti romaaniaan samaan aikaan, kun Joh Sturges purkitti tarinaansa O.K. Corralin kohtalonhetkistä. Itse koin Urisin käsikirjoituksen pitkähköksi. Tämä voi johtua jo siitäkin, että kun elokuvan nimi asettaa keskiöön  legendaarisen taistelun Earpien ja Clantonien välillä, elokuva viipyy hyvän aikaa Dodge Cityssä, ja vasta puolen välin jälkeen ylipäätään pääsee Tombstoneen. Jos tätä vertaa John Fordin kymmenen vuotta aiemmin valmistuneeseen Aavikon lakiin (My Darling Clementine, 1946), historiallisia faktoja kunnioitetaan ainakin sen verran, että Doc Holliday selviää hengissä O.K. Corralista. Eräässä repliikissään Holliday itse asiassa sanookin, että hänen painajaisensa olisi kuolla sängyssä mutta näinhän Hollidaylle oikeasti lopulta tapahtui. Silti voi väittää, että Aavikon laki on tulkintana historiallisempi: se rakentaa tunnetun kertomuksen ympärille abstraktimman ja samalla syntetisoivamman menneisyystulkinnan. Kuolemanloukku O.K. Corral on enemmän psykologinen draama, joka elää vahvojen näyttelijäsuoritusten varassa. Wyatt Earp (Burt Lancaster) on oikeudentuntoinen lainvartija, jonka kuten Dodge Cityyn ilmaantuva kaunotar Laura Denbow (Rhonda Fleming) toteaa  ”sädekehä on liian tiukalla”. Kirk Douglasin tulkitsema Doc Holliday puolestaan vääntelehtii tuskissaan ja on huomattavasti ruumiillisempi kuin Victor Maturen esittämä Holliday Aavikon laissa. Jos Aavikon laissa naiskuva oli perinteisen dikotominen, tässä tulkinnassa asetelma on käännetty kiinnostavasti erilaiseksi. Wyatt on jo menossa naimisiin Lauran kanssa, mutta uhkapeliä harrastava Laura on itsellinen nainen, eikä voi lopulta hyväksyä Wyattin uhrimieltä. Doc Hollidayn ystävätär Kate Fisher (Jo Van Fleet) on yhteisön silmissä uhkapelaavaa Lauraa huonomaineisempi, mutta hänen rakkautensa Hollidayta kohtaan on vahvaa. Oikeastaan Docin ja Katen kumppanuus on viha-rakkaus-suhde, eräänlainen intohimoinen taiteilijasuhde Wyattin ja Lauran säädyllisen suhteen rinnalla.

Vaikuttavimpia roolisuorituksia on lopulta kuitenkin Dennis Hopperin tulkitsema Billy Clanton, jonka hahmo tuo 50-luvun westeriin tyypillisen nuorisonäkökulman. Billy on olosuhteiden uhri, jolla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin kuolema.


9. heinäkuuta 2012

Aavikon laki (1946)

John Fordin ohjaama Aavikon laki (My Darling Clementine, 1946) nähtiin televisiossa kolme kertaa 1980-luvulla, mutta vuoden 1989 jälkeen se on saanut odottaa uutta tulemista. Koska en ole tullut hankkineeksi tätä klassikkoa dvd-muodossa, kaivoin esiin vanhan VHS-videon, ja se oli säilynyt yllättävän hyvässä kunnossa. Aavikon laki on jäänyt mieleen tv-esityksistä lähtemättömästi. Juuri tämä on se elokuva, jossa brittiläinen näyttelijä saapuu Villiin Länteen ja lukee Shakespearen Hamlet-monologia pöydällä seisten.

John Fordille  Aavikon laki merkitsi paluuta lännenelokuvaan toisen maailmansodan luoman tauon jälkeen. Ehkäpä juuri tästä syystä Aavikon laki on niin poikkeuksellisen vahva, varsinkin siinä tavassa, jolla se palaa tulkitsemaan westernmytologiaa ja Yhdysvaltain frontier-historiaa. Samuel G. Engelin ja Winston Millerin käsikirjoitus introdusoi henkilöt, tapahtumat ja paikat onnistuneen viipyilevästi. Jos katsoja ei ymmärrä tarinan kertovan Tombstonen tapahtumista, alkukohtaus voi häkeltää, sillä taustalla nähdään John Fordin lempimaisemia Arizonan Monument Valleystä, mutta hetkeä myöhemmin ilmeneekin, että karjanajajat ovat saapuneet Tombstoneen. Ensimmäinen identifioitu henkilö kuuluu Clantonin klaaniin, ja vähitellen paljastuu myös Henry Fondan näyttelemän hahmon henkilöllisyys: hän on Wyatt Earp. Katsojan oletetaan tietävän, että takana ovat legendaariset tapahtumat Wichitassa ja Dodge Cityssä.

Aavikon laki on rakenteeltaan lähes episodimainen: johdantoa seuraa parturikohtaus, Earpin nuoremman veljen murha, Doc Hollidayn (Victor Mature) sisääntulo, Chihuahuan (Linda Darnell) rakkaus, Shakespeare-näyttelijän Thorndyken (Alan Mowbray) monologi Clantonin klaanin ilkkuessa, Doc Hollidayn entisen rakastetun Clementine Carterin (Cathy Downs) saapuminen postivaunuilla, seesteinen sunnuntaikohtaus kirkonkelloineen ja tanssiaisineen.... Victor Mature tekee elämänsä roolin kohtaloonsa alistuneena Doc Hollidayna, joka tietää sairastuneensa kuolettavasti ja joka siksi on jättänyt idän sivistyneen elämän. Vahvimmillaan Mature on kohtauksessa, jossa Thorndyke seisoo pöydällä ja aloittaa lausuntansa. Alkoholisoituneelta näyttelijältä sanat unohtuvat, ja Holliday jatkaa. John Ford käyttää taidokkaasti hyväkseen äänimaisemaa, kun Doc Holliday yrittää pelastaa Chihuahuan saluunanpöydällä tekemällään kirurgisella operaatiolla. Hetkan aikaa kaikki näyttää onnistuvan. Äänimaiseman merkitys on keskeinen myös sunnuntaikohtauksessa, jossa Wyatt ja Clementine lähtevät katsomaan kirkon rakennustyömaata. Otokset ovat pitkiä ja kuvauksen rytmi rauhallinen. Juuri tässä kohtauksessa normaali elämä pilkahtaa hetkeksi esiin rajaseudun ankeuden keskellä: itse asiassa Clementinen hahmo edustaa jatkuvuutta, sivilisaatiota, kun taas Clantonin klaanin muodostava uhka on sen vastakohta. Elokuvan lopussa Clementine on selvästi tullut jäädäkseen, kun taas Wyattin on palattava isänsä luokse.

Earpin veljesten isä on Aavikon laissa näkymätön, mutta sitä vahvemmin on läsnä Old Man Clanton (Walter Brennan). Koomisista Hawks-rooleista muistettu Brennan tekee tässä elokuvassa armottoman roolisuorituksen: nariseva ääni on tuttu, mutta poikiaan piiskaavan isän kuva on hyytävä.

Aavikon laki huipentuu O. K. Corrallin taisteluun. John Ford väitti myöhemmi tavanneensa 20-luvulla Wyatt Earpin ja kuulleensa, mitä kamppailussa lopulta tapahtui. Todellisuudessa legendaarinen taistelu kesti ehkä vain puolisen minuuttia, eikä sen merkitys ollut yhtä ratkaiseva kuin elokuvallisissa tulkinnoissa. Niille katsojille, jotka tietävät Doc Hollidayn todellisuudessa kuolleen sairasvuoteessa coloradolaisessa sanatoriumissa, Aavikon laki on pettymys, sillä traaginen hahmo kohtaa surullisen loppunsa.

Aavikon lain lopussa Ford tuntuu korostavan avaria kuvia. Taivas on korkealla, kun Wyatt Earp häipyy horisonttiin.