
Uutinen ilmestyi alunperin lehdessä nimeltä Päivän Uutiset 30. kesäkuuta 1889.
Tay Garnett teki Hollywoodissa pitkän uran. Huippu osui 30- ja 40-luvuille, ja ainakin Seitsemän syntistä (Seven Sinners, 1940) ja Postimies soittaa aina kahdesti (The Postman Always Rings Twice, 1946) keikkuvat elokuvaohjelmistoissa tämän tästä. Jenkki kuningas Arthurin hovissa perustuu Mark Twainin kuuluisaan aikamatkaromaaniin: connecticutilainen nuorukainen saa iskun päähänsä ja herää, kas kummaa, 500-luvulla, kuningas Arthurin ja pyöreän pöydän ritareiden keskellä. Twainille asetelma antoi mahdollisuuden kritisoida ajankohtaisia poliittia kysymyksiä, mutta Garnettin filmatisoinnista poliittista sarkasmia saa hakemalla hakea. Tyylilajin vaihdoksesta kertoo sekin, että päärooliin, Hank Martiniksi, on valittu Bing Crosby, joka esittää seikkailun lomassa uusimpia hittejään. Jenkki kuningas Arthurin hovissa on silti viihdyttävää katsottavaa: Sir Cedric Hardwicke tekee elämänsä roolin jatkuvasti flunssaisena, hyväntahtoisena mutta typeränä kuningas Arthurina. Ja kaikille niille, jotka ovat ihastuneet William Bendixiin YLE Teeman viime aikojen film noireissa (Lasiavain, Sinisen Dahlian mysteeri) tämä elokuva on ehdoton must: Sinisen Dahlian tapaan Bendix tekee tässä laajan luonneroolin Sir Sagramorena.
Välipäivät ovat kuluneet 1800-luvun esinekulttuuriin liittyvän artikkelin kirjoitustyössä. Vastaan tuli Suomen Teollisuuslehdessä vuonna 1889 julkaistu artikkeli säilykkeistä. Lehti toteaa: ”Ruoka-aineiden säilyttämisessä on päästy niin pitkälle että melkein kaikkia ravintoaineita voidaan vuosikausia säilyttää tuoreina ja hyvänmakuisina. Semmoiset pitemmän ajan kuluttua nautittaviksi aiotut ravintoaineet nimitetään yhteisellä nimellä säilykkeiksi eli konserveiksi (latinal. sanasta conservera, säilyttää).” Vaikka rautatieteet ja höyrylaivat olivat nopeuttaneet kulkuyhteyksiä, elintarvikkeiden kuljettaminen oli ongelma. Tähän pulmaan säilykkeet toivat ratkaisun. Tosiasiassa ratkaistu oli keksitty jo 1800-luvun alussa. Napoleon tarvitsi tehokasta ruuan säilytysmenetelmää armeijansa ravintohuoltoon, jolloin Nicholas Appert huomasi, että muonaa voitiin säilöä viinin tapaan lasiastiaan. Metalliseen tölkkiin ruokaa alettiin säilöä 1810-luvulla niin Englannissa kuin Yhdysvalloissakin.
Terry Gilliamin Grimmin veljeksiä (The Brothers Grimm) voisi parhaiten kutsua historialliseksi fantasiaksi. Se ottaa raaka-aineekseen saksalaisten kansantarinoiden legendaariset kerääjät Jacob ja Wilhelm Grimmin ja sijoittaa kertomuksen ranskalaisten joukkojen miehittämään Saksaan, vuoteen 1812, mutta ponnistaa näistä lähtökohdista hallusinaationomaiseksi seikkailuksi, joka yhdistelee vapaasti Grimmin satujen raaimmat ja painajaismaisimmat ainekset digitaalisin efektein höystettyyn, moderniin fantasiaelokuvaan. Ei voi kuin ihmetellä käsikirjoittaja Ehren Krugerin ja ohjaaja Gilliamin kekseliäisyyttä niissä tavoissa, joilla vanhat tarinat nousevat esiin kummallisissa, vääristyneissä muodoissa. Satuja on ennenkin yhdistetty kauhuelokuvallisiin asetelmiin. Mieleen tulee Neil Jordanin Sudet tulevat (The Company of Wolves, 1984), jonka taianomaisessa satumetsässä Punahilkka joutuu susien ahdistelemaksi. Gilliamin loihtima metsä on vielä painajaismaisempi, ja Punahilkka saa peräänsä kirvestä heiluttavan ihmissuden. Tuhkimon, Ruususen, Sammakkoprinssin ja monen muun sadun aiheet nousevat esiin kauhistuttavina vääristyminä. Pahin on Pieni piparkakkupoika, joka oikeastaan on vain kaivosta esiin kömpivä mutakasa...
Jean Renoir'n Ihmispeto (La bête humaine) alkaa sitaatilla Emile Zolan samannimisestä romaanista. Zolan nimikirjoitus ja kuva muistuttavat tarinan lähtökohdasta, mutta Ihmispeto ei lopultakaan ole kirjailijan elokuva: Renoir käsittelee lähtökohtaansa vapain käsin, poimien kohtauksen sieltä täältä. Erityisen vaikuttava on elokuvan aloitus. Veturinkuljettaja Jacques Lantier (Jean Gabin) ja hänen apulaisensa Pecqueux (Carette) nähdään työn touhussa, kasvot nokisina. Lantier on melkein symbioosissa koneen kanssa, sellaisessa vuorovaikutuksessa, johon hän ei koko elokuvan aikana pääse ihmisten seurassa. Pitkä aloitusjakso syöksyy läpi ranskalaisen maaseudun ja päätyy Le Havren asemalle. Ehkä aloitus kertoo myös fyysisten voimien maailmasta - ja juuri voimien temmellyskentälle kaikki elokuvan henkilöt seuraavan puolentoista tunnin aikana joutuvat.
Hayao Miyazakin käsikirjoittamaa ja tuottamaa nuorisodraamaa Mimi wo sumaseba ei ole esitetty Suomessa, mutta sen nimen voisi suomentaa Sydämen kuiskaukseksi. Elokuva on ilmestynyt Englannissa dvd:nä nimellä Whisper of the Heart. Se on poikkeuksellinen anime, nykypäivän Tokioon sijoittuva kertomus orastavasta rakkaudesta ja luovuudesta. Keskiössä on usko omiin kykyihin samaan tapaan kuin Miyazakin ohjaamassa Kikissä (1989). Miyazakin läsnäolo Sydämen kuiskauksessa on selvä, mutta ohjauksesta vastaa Yoshifumi Kondo. On selvää, että elokuva myös poikkeaa Miyazakin omista ohjauksista: fantasian rooli on hyvin vähäinen - elokuva on pikemminkin pienten arkisten yksityiskohtien taidonnäytettä. Ja juuri se viehättääkin: Sydämen kuiskauksen rytmi on rauhallinen, suurkaupungin elämä näyttäytyy rikkaana ja jokainen kohtaus kehittää päähenkilöiden kuvausta eteenpäin. Elokuva on poikkeuksellinen anime siinäkin mielessä, että sen tavoitteet ovat niin erilaiset muihin piirroselokuviin verrattuna. Anime voisi loihtia näkyyviin fantastisia kuvia, mutta Miyazaki ja Kondo ovat kiinnostuneempia siitä mitä tapahtuu pinnan alla, näkymättömissä. Sellainen näkymätön taso, jota jälkeenpäin jäin miettimään, on elokuvan historiallisuus. Miten Sydämen kuiskaus liittyy vuoden 1995 tilanteeseen? Dvd:llä on julkaistu kaikki elokuvan trailerit ja promootiokoosteet. Eräässä promootioelokuvassa viitataan - ehkä yllättäenkin - siihen, miten talouselämän kupla oli juuri puhjennut. Vuonna 1995 elettiin talouslaman jälkeistä aikaa: aallonpohja oli maailman syvin Suomessa ja Meksikossa, mutta myös Japania lama kohteli kaltoin. Kun tarkemmin katsoo, Sydämen kuiskauksen keskiössä oleva perhe elää taloudellisessa ahdingossa. He saavat ruoka-apua naapurilta, ja perheen äiti viimeistelee opinnäytettään keittiön pöydän ääressä. Päähenkilö Shizuku valmistautuu lukion pääsykokeeseen. Koko elämän ja tulevaisuuden kannalta olennaisen kokeen uhkaajaksi nousee Shizukun rakatuminen ja samanaikainen halu heittäytyä oman luovuutensa testaamiseen, kirjoittamiseen. Shizukun rakastettu Seiji puolestaan haluaa Cremonaan viulunrakentajan oppiin, vaikka vanhemmat haluaisivat hänet opintielle. Olisiko niin, että talouslaman jälkeisessä tilanteessa koulutuksen "pakko" oli vastaansanomaton? Kuka rohkenisi kuunnella sisäistä ääntään ja heittäytyä epävarmaan tulevaisuuteen maailmassa, jossa varmuuksia ei enää ollut?
Tämä otsikko sopisi kirjoitukseen, joka käsittelee Kristian Smedsin Tuntemattoman sotilaan herättämää kohua. Oikeastaan se sopisi moneen muuhunkin nykypäivän ilmiöön. Mutta lähtökohtana on FST:n tapaninpäivänä esittämä Stanley Kramerin komedia Mieletön, mieletön maailma (It's a Mad Mad Mad Mad World, 1963) - kyllä, Mad-sana on alkuperäisessä nimessä neljä kertaa. Jotta maailma olisi vielä mielettömämpi, FST näytti Ultra Panavision -laajakangaselokuvan vanhojen videoaikojen kunniaksi 4:3-kuvakoossa, joten ehkä katsoja näkikin vain puolet mielettömyydestä. Tuotannollisesti Kramerin crazy-komedia muistuttaa aikakauden spektaakkeleja. Teos on ylipitkä, melkein kolmituntinen kohellus, jota somistaa näyttävä joukko silloisia ja menneitä Hollywood-tähtiä: Spencer Tracy, Jimmy Durante, Buster Keaton, Jerry Lewis, Peter Falk, Milton Berle, Sid Caesar, Ethel Merman, Mickey Rooney, Phil Silvers... Spektaakkelien tapaan elokuva on tehty suurten elokuvasalien valkokankaille. Mutta tähän yhtäläisyydet päättyvätkin. Mieletön, mieletön maailma on juoneltaan äärimmäisen löyhä. Jimmy Durante näyttelee Smiler Crogan -nimistä roistoa, joka kuolee aivan tarinan alkumetreillä ja sopertaa viimeisillä voimillaan rahakätkönsä sijainnin. Kaikki paikalle sattuneet intoutuvat ahneuksissaan kilpa-ajoon, sillä jokainen janoaa 350 000 dollarin rahapottia. Kramerin komedian "mielettömyys" on ahneudessa, jonka valtaan kaikki joutuvat yhteiskuntaluokasta riippumatta, jopa eläköityvä komisario, vaikka Tracyn tähtikuva antaisikin olettaa toista. Onhan elokuvassa toki loistavia kohtauksia, kuten alun tilanne, jossa silminnäkijät yrittävät sopia, millä periaatteella rahat jaetaan...
Saksalainen kirjailja Johann Wolfgang von Goethe oli tyrmistynyt vuonna 1765 nähdessään joulukuusen ystävänsä kotona Leipzigissa. 1800-luvun ensimmäisen puoliskon aikana Skandinaviasta peräisin ollut tapa levisi Saksan kautta Ranskaan ja Englantiin. Vuosisadan lopulla tapa oli jo niin vakiintunut, että ranskalaiset lähettivät koristeltuja kuusia jopa siirtokuntiensa asukkaille Afrikkaan. Kuusen ylistyksiä löytyy runsaasti myös 1800-luvun suomalaisesta lehdistöstä. Jouluaaton Satakunta-lehdessä julkaistiin vuonna 1875 seuraava kirjoitus:
Sinisen Dahlian mysteeri on Raymond Chandlerin käsikirjoittama ja George Marshallin ohjaama tiivis film noir. Äkkiseltään ei tule mieleen yhtään mustaa elokuvaa, joka näin vahvasti kytkeytyisi sodan jälkeiseen tilanteeseen. Elokuvan alussa kolme sotakaverusta, Johnny (Alan Ladd), Buzz (William Bendix) ja George (Hugh Beaumont), suuntautuvat kohti uutta elämää: mieleen tulee kepeämpi versio, Gene Kellyn ja Stanley Donenin Kuin paistetta päivän (It's Always Fair Weather, 1955). Sinisessä Dahliassa kaverukset ovat vereslihalla. Aloituskohtauksessa Buzz ei kestä "melumusiikkia" päähän osuneen kranaatin sirpaleen vuoksi. Kun Johnny palaa kotiin, Helen-vaimolla (Doris Dowling) on suhde Sininen Dahlia -ravintolan omistajaan Eddie Harwoodiin (Howard Da Silva).
Tänään Pentti Stranius kommentoi h-verkossa kriittisesti itsenäisyyspäivän viettoa: miksi se on niin sotilaallista, miksi aina täytyy palata sota-aikaan, miksi päivän vietto on niin synkkää? Oikeastaan on paradoksi, että jouluun valmistautuvien kotien pitää miltei sammuttaa lyhtynsä itsenäisyyspäivään hiljentyessään ja laittaa piemenevään iltaan vain lepattava kynttilänliekki. Valojahan pitäisi sytyttää kaikkialla. Straniuksen ajatuksiin on helppo yhtyä. Liian harvoin kysytään, millaista käsitystä Suomesta ja suomalaisista, venäläisistä puhumattakaan, itsenäisyyspäivän tavat viestittävät. Tarvitsisimme ehdottomasti enemmän poliittis-historiallisten rituaalien tutkimusta: miten itsenäisyyden juhliminen on oikeastaan rakentunut? Voisi väittää, että Straniuksen mainitsemassa pessimismissä on paljon Yleisradion ohjelmistopolitiikan vaikutusta. Tietysti nykyään, kun kanavia riittää, itsenäisyyspäivää voi viettää esimerkiksi Lunta tupaan -sarjan parissa - sitähän näytettiin juhlan kunniaksi tuntikaupalla. En yhtään ihmettele, vaikka osa kokisi itsenäisyyspäivän täysin merkityksettömäksi. Eräskin turkulainen nappulaliigaseura järjesti pelaajilleen harjoitukset pyhäpäivänä klo 17-19...